槐花巷的西口常年坐著一個老銅匠，姓常，八十多了，瘦瘦的高高的，滿頭濃密的白發。家門口放著兩個黑糊糊的鐵砧，一大一小，兩頭彎彎的，像一個彎彎的月亮。那鐵砧都入地有根，以前固定在黃土上，後來槐花巷改造，除了青石板的路麵，別的地方都硬化了，鐵砧就固定在水泥地麵上了。鐵砧旁邊是一張脫了漆的桌子，也是黑糊糊的。桌子結實，不搖不晃，也如鐵砧一般立在老銅匠的門口。老銅匠本人就坐在一把褪了色的老式太師椅上，頭頂上是綠色石棉瓦搭的棚子。他眯縫著眼睛曬著太陽，等著人來光顧。
早些年梅城市流傳過這樣一首童謠：“常打銅李打鐵，竹香齋的先生打死人。”常打銅說的就是這家銅鋪，鋪主人姓常，手藝好。銅匠不比鐵匠，各種工匠中鐵匠地位最高，因為各種工匠的工具都是鐵匠打造的，而且各種農具也都鐵匠打造的。所以一般鐵匠有店鋪，銅匠不開店鋪，銅匠師傅們往往是挑著挑子走街串巷叫喊著，給人們打一些精致小巧的銅器，銅盆銅勺銅壺銅鉤之類的。常家打造出來的銅器精美絕倫，裝飾銅器上刻畫著吉祥的圖案，錘煉出繁華的浮雕，常常為富家必備之品。常家還有一絕就是造鎖，常家打造出的銅鎖比保險鎖還保險，別說那梁上君子，就是別的銅匠沒鑰匙也打不開，據說他家還給皇宮裏製過鎖。曾經有這樣一個傳說：一個銅匠想學常家的本事，買了把常家的銅鎖，回去後開銼，敲打，就是不見鎖芯，後來他幹脆銼掉所有的焊點，還是不見鎖芯，於是他就拚命地銼，把鎖幾乎都挫小了一半，仍不見鎖芯。那銅匠一怒之下就把銅鎖扔進火爐。待那銅鎖紅得晶瑩剔透時，他用鉗子把銅鎖從火爐裏夾出，拿起鐵錘高聲喊道：“老子就不信砸不開你的秘密！”那鐵錘落下，就聽見“噗！”的一聲，銅鎖居然化作無數飛濺的銅花在空氣中消失了。那銅匠終於什麼也沒弄明白，於是扔下手中的錘子，揚長而去，從此不再幹銅匠營生。有了如此的傳說，常家老祖宗就從不走街串巷，他們開鋪子。一開始常家銅鋪還比較大，店鋪也寬敞，兩三間房子，前麵的是門麵，後屋住人。後來城市大發展，銅器也被各種合金或者塑料品替代，銅匠的生意就越來越難做了。所以常家鋪子也越來越小，到了老銅匠這一代，基本上就沒有什麼鋪麵了，一間十幾平米的破舊老瓦房，又住人又做生意。瓦房的門敞開著，堂屋的桌子上擺著祖師爺太上老君的泥像，門口擺著幹活的家什，冷冷落落的，算是生意。
老銅匠很珍惜祖宗留下的手藝，有心把手藝傳給後人，可兩個兒子誰都不稀罕。老大進工廠當了工人，老二在一家公司當職員。現在老銅匠還在門前擺攤，一來年紀大了，也沒了老伴，與其孤單地閑坐在家裏，還不如守在攤子旁，看看老街坊，聊聊往事。二來幹了一輩子的銅匠，實在舍不得丟下，也是精神上的寄托，有時幸運還能弄倆零花錢。
那日老銅匠正在曬太陽，突然覺得眼前一黑，頭頂上的陽光就被什麼遮住了。他抬起眼皮，原來眼前站了個人。那人寬額頭，兩眼又大又圓，眉間距離好寬，一看就是個生性夾生的倔脾氣人。那人穿戴倒是很體麵，白鞋白褲子，黑色的真絲Ｔ恤，掖下還夾著一個鼓鼓的皮包。他鼓著一對大眼睛，愣愣地站在老銅匠麵前。老銅匠一驚，問：“要打什麼？”
那人道：“老人家，久聞你大名，好不容易找到你，我就想配把銅鑰匙。”說著他從皮包裏拿出一個紅布包，打開布包，裏麵露出一把精致的銅鎖，那銅鎖閃閃發光，在陽光下耀人眼。
老銅匠接過銅鎖，他一眼就看出那是把老式銅鎖，銅鎖上有精美絕倫的微型浮雕，是百子獻壽圖。他眯縫著眼翻開再看鎖底，果然在鎖眼的四周有四個小字：“大明萬曆”。老銅匠吸一口涼氣，他知道這不是一般民間的銅鎖，是宮廷裏用的，稀罕東西。老銅匠是識得古銅鎖的，他咂巴著嘴說：“這，這是好東西，是寶貝啊！”
那人笑了，說：“好眼力好眼力，到底是常家的銅匠。俗話說好馬配好鞍，寶刀配金鞘。我要給這把銅鎖配把銅鑰匙，配出來要原汁原味，天衣無縫，造新如舊，跟原配天生地造一般，怎麼樣？”
老銅匠搖搖頭，不是他配不出來，銅匠行裏有規矩，不能給五十年以上的銅鎖配鑰匙，那是前輩的手藝，新人隨意動了老人的器物就是衝撞前輩，是大不敬。所以老銅匠說：“先生，你另尋高明去吧，這鑰匙我不能配。”
那人道：“憑你們常家的手藝，你要是不能配，天下還有能配的人嗎？老人家，我不會虧你的，你開個價吧。”老銅匠依然是搖頭，不管那人怎麼說，他都是一句話：“不能配，有規矩。”