父親的右手從床沿緩緩抬起，舉至肩平，舉至頭頂，然後向外揮了揮。
在戰場上，這應該是個果斷堅定、一呼百應的動作。年輕時，父親是個驍勇善戰的指揮官，大大小小的戰鬥經曆過數百次，這個手勢他重複過無數次。在他的經驗中，這個動作的涵義，除了收拾殘局、迎接勝利，就是同歸於盡、以身殉國了。1941年在晉綏邊區那次為了掩護一二○師軍政領導機關撤退和群眾轉移對日寇的阻擊戰中，最後打得彈盡糧絕，他率領的一個連也死剩無幾，他發出了這個手勢，一場驚心動魄的肉搏戰之後，他抱著一個日軍指揮官跳下懸崖。父親那次沒有光榮掉，他被隨後趕來的救護隊救起，轉移到戰地醫院。後來走下病床，走出醫院，他又成了一個站著能扛起一座山，倒下也要填平一條河的漢子了。
然而現在，父親知道他終於要去見馬克思了，他發出了這樣一個動作。
除了我之外，最先理解他的是母親。一直坐在父親身邊的母親站起來，她轉過身去，示意部分人離開病房。
親戚朋友離開了。
老戰友們離開了。
醫護人員離開了。
最後母親也離開了。
我自始至終站在父親病床前。
弟妹們也都隨我留了下來。
父親沒有表示反對。病房裏安靜極了。
有那麼一小會兒，父親的意識出現一片空白，隨後進入一片冥蒙空廓狀態，他的麵前敞開一方茫無邊際的大草原。起初，他看到一對姑嫂將一個剛生下不久的孩子托付給寺廟裏的喇嘛，然後在朝霞和雪光的輝映中離開，走時一步三回頭。接下來，他看見小孩喝著牛奶，與小羊羔們一起長大。後來，他看見他離開寺廟，替農奴主看管牛羊，他沒有親人，在鞭打斥罵和忍饑挨餓中長成個半大小夥子，天蒼蒼，野茫茫，他常常站在高處向遠處眺望……父親知道，他盼望的那個人正是自己，於是腦海裏終於定格下少年眺望的樣子。父親靈魂出竅，輕飄飄地向草原飛去，他要去見那個少年……
其實我並不知道將要啟程走向黃泉的父親腦子裏想到了這些，這隻是我的猜測。但我知道，一個多月前，父親已確鑿了解到，除了他在和平年代與母親同心協力生下的我們兄弟姐妹九個孩子外，他還有一個孩子，一個他和他前妻、紅軍戰士劉大梅生下的孩子。那孩子留在了漫漫征途上，留在了茫茫高原。
給父親，給我們家留下這個懸念的，是父親的同庚兄弟何樹林。一個也經曆過二萬五千裏長征的老紅軍。
一個多月前，何樹林去世了。那個消息，是他臨終前告訴父親的。
父親就坐在何樹林病床前，我則站在父親身後。身上纏滿維生管子的何樹林撐著坐起來，並支開病房裏的其他人。何樹林拉著父親的手說：老庚，李修竹生前給我說過，劉大梅肚子裏的那個孩子沒流產，她生產後，把孩子托付給一個喇嘛，才和侯幺妹去找隊伍的，修竹說，那是個男孩……
那孩子，我一直猜想，就該是這樣！父親臉漲得通紅，他有些生氣地說，你為什麼就忍心瞞我這麼多年？
何樹林說：我以前瞞著你，也是為你著想。你想啊，要是那個孩子能活下來，能長大成人，興許是別人家的孩子了，別人把他拉扯大，一把尿一把屎的，不容易！而你這個爹，一天也沒有養過他……
父親釋然。他心平氣和地說：那你現在為麼事要告訴我？
何樹林歎了一口氣說：我是個要死的人了，心裏藏著個秘密，覺得心裏不踏實，何況你是我老庚！
除父親外，我是惟一知道那個秘密的人。
……
何樹林的去世，使父親預感到自己也將不久於人世。父親與何樹林在懵懂無知的少年時曾行過金蘭跪拜之禮，發誓有福同享，有難同當，生死相隨；何樹林的父親何鐵口也曾給他們算過：兩老庚的七十五歲是個大節梗。也就是說，七十五歲有可能過不去。父親是個唯物主義者，他不相信世間有陰曹鬼神，更別說占卜算命那一套了。你何樹林七十五歲死了，我侯清芝就非得也七十五歲死？然而父親活了一大把年紀，早就感覺到命裏確實存在著許多注定不可抗拒的力量，他擔心，萬一有一天他突然不在了，那孩子便沒人幫他去找了。