有些村莊的某個季節會分外美麗。
在「夏離思?多爾」的場合是秋天。這座位於朗達平原中心部,人口不滿兩千的村莊,在油亮濃綠的世界開始染上晚霞豔色時,便會呈現出不可思議的熱絡景況。
原本沉默少言的村人,會好心地讓隻是路經村莊的旅人留宿,連原本大都躲在家裏的孩童們,也在充滿祥和氣息的空氣中盡情來回奔跑,彷佛像是獲得了秋天的許可一般。
然後,在門前搬出板凳的人們,一麵聽著枯葉在紅磚上踩碎的聲音,一麵不停對飲便宜紅酒,同時興高采烈地大擺龍門陣。若在假日,這會持續一整天;若在工作日,便是從黃昏直到深夜為止。
「那地方受到秋天的垂青啊。」十公裏外的鄰村居民們說道。盡管該處的秋季也十分美麗,但村人們也知道那就是少了些什麼。
「秋天的村落,秋天的人們。」曾逗留在夏離思多爾的無名詩人如此謳歌過,並寫道:「既然如此,便必須有秋天的旅人吧?但那卻非我的工作。」
或許該說詩人的詩有所缺漏,因為秋天的村莊與人們為何需要旅人,並無法從詩中推測得知。
或許,這位無名詩人當個預言師會比較成功。
因為在詩人默默離村的數年後,村人們才總算知道了一定要有旅人的理由。
也就是——在這個秋天知道的。
在通往殘存少許綠意的林中直線道路上,萊爾踩下煞車,硫磺車溢灑著妨害四鄰的惡臭停了下來。
他和鄰座的賽西兒對望一眼,再看向正要通過車子左側的騎士與馬匹。
在兩人過來路上的五百公尺後方,道路分岔為二,但不知是誰惡作劇,指向村子的路標被弄不見了。
午後陽光仍普照初秋原野,即使走錯了路,應該還是能在黃昏前折返並抵達村子,不過這兩人覺得讓人那樣未免太過可憐,對此懷有一份同情。
當白色改造馬的前腳與車頭並列時,萊爾「喂——」地搭話,接著又沉默下來,他知道身旁的賽西兒正忘我出神,也就是陷入恍惚之中。
盡管如此,馬匹與騎士仍默然通過車旁。
「喂!你……等一下!」在人與馬離開十公尺後,萊爾才再度出聲。縱使對方的反應無禮,他仍沒有失去同情心。
馬匹停下,雪白毛色看來有些黯淡,說明了它跋涉的距離。
萊爾放棄加大聲量的打算,「真是沒轍啊。」他倒車,與騎士並行。
在寬簷旅人帽與長外套下,晶瑩剔透的俊容俯視兩人。
賽西兒再度開始恍惚。得快點講完才行,他想。
「那個,這前麵的岔路上沒有路標,往左走的話是夏離思?多爾,往右的話是沼澤地。要是走錯路可就麻煩了,因為傳說在沼澤地那曾有過貴族的城館,而且那地方就算是白天也烏漆抹黑的。」
說完,萊爾眨眨眼。倘若不這麼做,他自己好像又要不對勁了起來。若是一直盯著這般俊美絕倫的麵容看,一定會遭受天譴。
「多謝。」黑衣騎士輕輕舉起左手。
他的聲音充滿令人不禁汗毛直豎的男子氣概……並低沉沙啞,這種落差令萊爾覺得背脊發寒。那是種幾近性欲的情感。
「希望你能順便告訴我一件事。」
「行啊,盡管問。」
「你可知道『紅籃黑璐迦』的家在哪?」
萊爾看看賽西兒,因為她還在出神,所以用肘頂了她一下,十八歲的少女這才清醒過來。
「我知道!」她說,「哇,你是黑璐迦婆婆的朋友啊——該不會是幽會的對象吧?」她本是想開個有趣玩笑,但對方卻沒有回應。
「往剛才他說的右側道路走之後,就會進到森林裏,」賽西兒說著,「然後請你往右看,看到的第一間房子就是婆婆的家了,要是不仔細看的話恐怕會錯過喔。」
騎士左手一觸帽簷,賽西兒理解到這是這名旅人最大限度的禮節。
「那你小心點吧。」萊爾打算盡快和這種美男子分道揚鑣,他放開了離合器。旅人的馬匹也邁出腳步。
一股酸酸甜甜的衝動,令隨車遠去的少女回頭轉向旅人。
「喂!我叫賽西兒,他是萊爾!請告訴我你的名字!」
隔著本該聽不見的距離,賽西兒聽到了片段話語。有風。
「D。」秋天的旅人說了。
在她個人商標——紅藤編製的籃子中,裝滿摘下的桃子後,黑璐迦婆婆打道回府。
樹木形影割碎了被染為紅色的西方天空。
即使看到綁在玄關旁係馬樁上的白馬,老婆婆卻毫不驚訝。一方麵是因為在她近百年的生命中,比意外訪客更嚴重的經曆至少有過百件以上,一方麵也是因為這名客人絕非她意料外的訪客之故。
她撫摸馬頸,邊享受人工毛的觸感邊問:「你的主人在哪呀?」
屋後響起脆硬聲響。
「在柴火小屋是吧?」把籃子擺在踏腳石上後,她一轉過屋角,便與漆黑身影邂逅。
她看到對方雙手拿著的成捆木片後說:「會在委托人不在家時劈柴的獵人可真是希罕喲——是D先生對吧?」
青年頷首,空氣震動,令人覺得連這空氣也分外美麗。
老婆婆彷佛見到了可怕東西似的轉移目光,望向後方的簡陋小屋。
「好像有一百年份那麼多啊,是何時開始劈的?」
「我在三小時前抵達。」D說。
「在這段期間一直沒進屋隻是在劈柴?要是大牌的獵人早就會回去了,或者闖進我家,你真是有教養呢。不過,這看臉就曉得了哪——總之,先歡迎你來啊。」
黑璐迦婆婆的委托,可說有些不合常理。
「馬上就要進入真正的秋天了,到時,這村子會有貴族肆虐啊。」
給D的委托便是處理出現的貴族。通常,在被害者不止一人或貴族的災禍可能波及一個共同體的情況下,眾人的代表便會成為委托人。但並非犧牲者,也無成為犧牲者可能的老婆婆,會為村莊雇用昂貴的吸血鬼獵人,原本就是不可能的事。
況且,若說是因為秋天的關係才出現貴族——
「可有根據?」D問。
「沒有哪……勉強說的話,就是這個了。」
老婆把紅籃內的物品倒到木桌上。
從發黑腐爛的果實堆中,有數枚果子滾到D手旁。
「打聯絡你的那天——在那一周前,腐敗的狀況就已經很嚴重了哪,到現在已經全部完蛋了。在活了上百年後,我可不認為這隻是自然的變異。雖然我也想過要等有了鐵證再說,但那就得等有犧牲者出現才成。」
「為什麼要叫我來?」
「我也時日不多了哪,就想為這做件好事呀。如果可以,拜托你隱瞞我的事進行工作。」
「或許什麼事也不會發生。」
「那就再好不過了哪。安心吧,費用會照規矩付的。再說,在這樣仔細盯著你的臉瞧之後,就覺得光是能見到你就已經足夠了呢。你可知這是為什麼?」
在老婆婆遙遠的目光中,無言的美之結晶搖曳晃動。