200願年小間家有30隻羊，今年有40隻羊。他們村最多的有一兩百頭。我沒想到放羊這麼清閑，羊又這麼自覺不亂跑。小間說：“在這裏守也可以，不守也可以，羊群會自己繞著山吃草，到下午四五點，再來把羊群趕回家。”臨近黃昏，小間家的羊回到了它們幹淨的羊柵欄裏，幾十頭羊居然能各自找到自己的“房間”，不用主人吆喝，那麼安靜而有秩序。我正在欣賞它們的“家”，突然一隻羊從門邊竄出來，我一聲驚叫忙朝一旁閃開，朋友哈哈大笑，說：“你這一叫把羊嚇得‘嗖’地跑回去了，你們倆到底誰嚇誰呀？”
小間的表姐到山裏打野生毛栗，邀約我們一起去。山路荊棘叢生，我們走得狼狽不堪，小間背著孩子卻比我們利索。小間表姐鑽到一個小山叢裏，我們實在去不了。小間在路邊發現了一顆毛栗樹，我們還沒反應過來，她“蹭蹭”地爬了上去，隨即掄著一根樹枝“劈裏啪啦”地把樹上的毛栗打落在地。朋友趕緊揀，剛揀到便聽她叫了一聲：“紮手。”我仔細一看，這野生毛栗狀似刺梨，表層全是刺，我小心揀了一個，沒紮到手，正得意地揀第二個時被紮到了手指，隻好作罷。最後打落在地上的毛栗還都是小間揀的，裝了滿滿一袋勝利果實，小間說揀毛栗是有方法的。附近還有好多掛在樹上的野獼猴桃，地勢比較險峻，我們沒讓小間去。
小間的娘家坐落在一半山腰上。為了招待我們，她家殺了一隻羊。我們有點過意不去，人家辛辛苦苦養了一年。朋友說想吃雪蓮果，小間的爸媽帶著我們到後麵的地裏，不一會兒工夫，挖了一大籮筐。吃飯時間到了，眨眼間，坐了一大屋子人，姨媽姊妹的全是親的就住在附近，不用電話，喊一嗓子就能聽見。其樂融融的一大家子。桌上的菜肴很豐富。我和朋友都很喜歡。吃完飯，天已黑，我們坐著小間丈夫小黃的貨車返回到他家。
二、鄉村之人
小黃的父母都是那種本本分分、勤勞樸實的農民，他們經曆了他們這一代農民所經曆的一切，感受到了改革開放後一係列政策給農村帶來的新變化，如今兒女都長大成人，他們的負擔輕了許多。
小黃的二叔從小聰穎好學，成績一直名列前茅，高考恢複後，考了三次，三次都是縣裏第一，但三次都被人換下，最終沒有2成他的大學夢，從此對走這條路心灰意冷，開始在鄉間悉心練武，如今武功高強，帶了很多徒弟，並皈依了佛教。人這一輩子，誰說得清呢？
小黃、小間的兄弟姐妹一大堆，我們分不清誰是誰，經常張冠李戴。小間曾到廣東打工，掙的錢寄回家裏供兩個哥哥的學費，如今兩位哥哥都在習水縣城很不錯的單位上班。他們的一位表哥於省城某大學畢業後，在貴陽附近的一個大型廠礦工作，他說他對家鄉的道教文化、一些風俗很感興趣，什麼時候有時間，準備拍點東西，進行收集整理，以免以後失傳。他們的另一位表哥曾在杭州打工多年，掙了些錢回來，辦了一個磚廠。我問他，在外打工好還是回家好？他說，當然回家好，打工被剝削呀，寧當雞頭，不當鳳尾嘛。他的經濟來5，除了辦磚廠，還種了很多厚樸樹，厚樸是一種名貴中藥材，每年外麵都有人來收購。這是他們村退耕還林以後，政府讓村民們種的。我對小間表哥開玩笑道：“你的來錢門路還挺多的嘛！”這位農民老板正收拾著院子，冷不丁冒出一句魯迅名言：“世上本沒有路，走的人多了便有了路……”
這位表哥看起來是六七十年代的人，小黃則是80後的了，他的想法、做法又314不一樣。小黃到深圳、貴陽打過工，回到家鄉後開過數碼照相館，養過生態雞，種植過科技辣椒……小黃是什麼都敢去嚐試，什麼都敢去做。這一家子很有意思，從爺爺輩到父輩到孫輩，各個時代的烙印在他家都有明顯體現。
假期快結束時，碰到一位村民，聊了些我們難以相信的事情。
他說他們村搞“坡改梯”，之前村長答應每畝給200元，可是結束很久以後，村長還是不給他們；搞“四在農家”改善居住環境，他們那兒報的是30戶，領了30戶的建築材料，可是到位的才20幾戶，那幾戶沒發下來的材料說是村長拿出去賣了……這位村民說起村長做的很多違反政策的事，情緒激動。他還憤憤不平地說這位村長賭博、酗酒、不贍養老人等種種惡習，村裏沒人敢惹他。我突然想起《焦點訪談》經常報道某某鄉下有些村幹部，常用的詞彙：“橫行鄉裏，魚肉百姓。”上級政府頒布的很多“惠農”政策，為什麼越往下執行得越差呢？我們問一位縣城公務0如何看，他說不給農民錢也許有原因吧，不足為怪，下麵很窮，村幹部經常會把資金轉移到其他方麵。不知這樣的解釋是否合理。
三、鄉村之景
習水是一座曆史古城，當年著名的四渡赤水，有三渡就在習水縣城。同時習水又有“生態經典，避暑天堂”的美稱，是一個集峽穀、瀑布、雲海、森林、溶洞於一體的地方，有三岔河、飛鴿、小壩、中國杉王、桃淵洞等八大景區，山奇水秀，雲媚石怪，如詩如畫，各具特色。由於時間關係，我們隻去了“中國杉王”和桃淵洞。