1
六歲的麥子用胖乎乎的小手拍打著火車玻璃窗，大聲喊著媽媽，一雙眼睛哭的紅腫。
“媽媽，我不要回家上學，我不回家，我要媽媽！”
劉玲紅著眼睛，跟著火車跑了幾步，女兒的哭聲如一把堅硬帶刺兒的鉤子，扯著肉絲，疼痛難忍。她緊跑了幾步，大聲喊著寶寶。
火車一聲長鳴，馳出站台，留下哐當哐當的聲音，敲打著劉玲的耳膜。
女兒粉嘟嘟的小臉，掛著淚水在她眼前直晃，她蹲下身子，抱著膝蓋大哭起來。
麥子是她心頭肉啊！
鄭永軍跑過啦，拉起她，急切地催促她快點走，早餐攤上急著做生意呢。
劉玲向火車駛去的方向看著，被永軍拖著走出火車站。
城市的早晨早已車水馬龍，兩個身影瞬間融入人流裏，看不到了。
半夜，麥子伸出手臂喊著媽媽，向劉玲撲過來。劉玲喊著寶寶驚醒，清秀的臉頰上滿是淚水。
寶寶，你到家了吧？
2
麥子拉著奶奶的手，走出火車站，上了一輛開往鎮上的公交車。
公交車上，麥子看到小鄰居鄭佳豪坐在奶奶身邊，一臉的不開心。
“開學了，孩子都送回來了。咱們啊，養了兒子養孫子啊。”佳豪的奶奶大著嗓門嘮叨上了。
“沒有孫子你該哭了。”不隻是誰插了一句，車上的人都笑了起來。
兩個孩子還是一臉的陰雲，撅著小嘴巴不出聲。
三天之後，麥子和佳豪被送進縣裏的一所小學，鎮上村裏都有小學校。但他們的爸媽堅持讓孩子讀最好的私立小學，以後讀最好的中學。三千元的學費算什麼，在城市零頭都算不上。
麥子拉著奶奶的手，被老師溫柔地掰開，微笑著拉著一步三後頭的麥子消失在長長的樓道裏。
在一年級的教室裏，麥子抹著眼淚，非要挨著佳豪坐。
“你如果不哭了，老師就答應你。”年輕的老師蹲下身子微笑著盯著麥子的眼睛說。
麥子閉了閉眼睛，雙眼皮折疊成了三層，點點頭，不再哭。
開始上課，兩個小朋友緊緊挨著，眼睛不時看看周圍陌生的小朋友和陌生的教室。
很快到了下學的時間，校門口好些家長已經在等著了。
麥子習慣性地背起書包，一邊喊著媽媽一邊向門口跑去。讀幼兒園時，都是媽媽接她回家，她一出教室就能看到媽媽溫柔的笑臉。
佳豪也要著她跑出來，被老師一把拉住。
年輕美麗的女老師叫李玫，她把佳豪交給生活老師，跑去校門口拉回一臉失望的麥子，一起向右邊的樓道走去。
麥子啜泣著，不知道媽媽，還有爺爺奶奶為何不來接她回家。
李玫在一間寬敞的房間門口停下來，彎著腰看著兩個孩子說：“你們和裏麵的這些小朋友晚上都睡在這裏，好嗎？”
麥子一聽哇一聲就哭了。
爸媽不要她了，爺爺奶奶也不要她了。李玫把她抱進懷裏，輕輕地拍著她的後背，麥子趴在老師身上，哭的上氣不接下氣。
佳豪被負責生活的楊老師帶到小床邊。他看到自己的小被子小枕頭整齊地放在小床上。
爺爺奶奶也不要他了，連他的東西都被放在這裏了。不過他沒哭，奶奶說過，過幾天會接他回家的。
麥子哭累了，趴在李玫背上睡著了。李玫輕輕把她放在小床上，叮囑楊老師晚上多看看她，就回家了。
夢裏，麥子看到媽媽在給客人端豆漿，爸爸低著頭炸油條，她開心地跑過去，可是爸媽越來越遠，一大片的霧圍著她，她大聲喊著，驚恐萬狀。
3
麥子又守在校門口，睜大眼睛看著門口的大人們，可是她又失望了。媽媽不在，爺爺奶奶也不在。
李玫走過來，把她拉回宿舍裏。
半個月後奶奶終於出現在門口，住宿生半月回家一次，奶奶來接她回家住兩天。
麥子看到奶奶，卻拉著李玫的手不肯過去。