感受“聲音”
厭倦了高分貝的情感喧嘩與做作的自我剖白，抒情之聲變得趨於喑啞與碎裂，需要你全神貫注的傾聽與捕捉。換言之，詩的言說調轉了頻率，以期喚醒你麻痹已久的詩性之耳。這裏，個體的成熟與情感的流暢、豐沛似乎是成反比的，它使得詩中之人天然地具有了一層悲劇色彩。“我”永遠無法坦呈自身，愈是追求純粹，愈是謹慎、克製；為了抗拒懷疑和閃避矯情，走向自我變相成了陳述他者的遠征。
——《鎖鏈的敘述》鎖鏈的敘述
——評麥城的詩接觸麥城，還是不久以前的事。從雜誌上陸續讀到他的詩作，感覺上已頗有成熟的跡象。敘述在冷峻的腔調中有條不紊地進行著，且一上來就立時進入“角色”。顯然，它已在喧囂、蕪雜的詩壇找準了自己的“聲音”——這對於以操持語言為業的詩人來說實屬幸運——並有意無意地強化、清晰著它，其外在表現便是語言在不安分的表達尋找中趨向統一，紛揚起落，終歸於麥城式的風格凝聚。
從語感的角度而言，可以毫不誇張地說麥城是驚人地早熟的。他幾乎一蹴而就地“特征化”了。最能證明這一點的是那本《麥城詩集》（作家出版社，2000年9月）。詩作按時間排序，從2000年的“當日”直溯往昔的1985年。但如果不留心篇末的時間，你很可能以為這是一部“共時”的著作。沒有甜潤、躁動的“青春期”，亦無左衝右突的語言“變聲”，仿佛是一個丟失了“童年”的人，直愣愣地從天而降，居然說話了！而且，那低沉的調子分明是屬於“中年人”的。在此，天然與積習混同了，詩人一夜長成。很難相信，這中間居然有十年的斷裂。就麥城而言，寫與不寫是一樣的。語言一直潛伏在靈魂的某個部位，醞釀、延續。當他重新開口時，十年不過是一宿的小睡。對於自己的聲音，他很自信；出於某種“審時度勢”的慎重考慮，麥城心甘情願地由著聲音把自己塑造成中年的模樣，進而附於此，給自己一個言說的根基。
讀麥城的詩，最先感覺到的是那種工整的語序。主語搭著謂語，名詞挽著動詞，有板有眼地走著，以此來體認、強化著某種秩序，從視覺和語感上造成一種親和的線性延伸。讓語言結構的次序聽命於想像之火，有時賓語先行，有時動詞先行，使詞語的位置忠實地表達靈魂的移動，這在麥城的前創作階段便被否定掉了。在他那裏，語序是作為一種給定的、無需進行再創作的條件，仿佛畫家的畫框，給出了色彩的邊界，同時又是想像的起點。
刀鋒陳述你的傷口/我用眼淚生活/誰把英雄從傷口裏救出來/誰就會被墓碑傳說。
（《舊情緒》）
導演的手藝/還在虛構我母親的婚姻/我從婚姻裏拿到的幽默傳統/為何還沒有分配給人間。
（《生活在大連的這種經曆》）
上述順手拈來的句子是很能代表麥城的語言風格的。徜徉於這樣的詩句之中，時時能感受到某種類似於架上畫般的幽深、封閉的氣息，亦步亦趨，開合都不大。這裏，某種限製是必要的。“正常”的語序使詩句獲得了“世俗”的外衣，並以此來約束冠冕堂皇的語感以及抒情風格的老調重彈。像徐誌摩那般“輕輕的我走了”，在麥城看來實在是膚淺的花哨。語序上的折騰隻會給人稚嫩、做作之嫌，接受語序恰恰是因為靈感需要鎖鏈的激發。無所束縛是不切實際的，詩人終其一生都在承受著大眾語流的擠壓，承認它而非奪路而走或另辟蹊徑，也許是一種明智、成熟的選擇。也就是說，在詩與生活之間，麥城是以和解的麵目出現的。他以低調、平等的姿態走進了我們的閱讀視野。
統觀麥城的詩，幾乎找不到什麼生僻或豔麗的字眼，平實而本分的詩句凸顯的是一種和盤托出的真實品格。盡管我們隨後將看到這種真實不過是幻影、碎片，但至少在表麵上它與生活取得了脆弱的一致。這裏，很少出現“好像”、“仿佛”之類詞，由此及彼的隱喻容易混淆視聽，是對真實的侮辱。不僅如此，形容詞、副詞幾乎被剔除殆盡，因為它們同樣與品格不容（事實上，隱喻在效果上相當於一個隱蔽的形容詞），所有的修飾都瓜葛著虛偽。甚至在必須出現定語、狀語的地方，常常是用一個抽象名詞取而代之。諸如：
眼淚還沒安在臉上∕她就美學地哭了。
（《一滴鑽石裏的淚，降在了大連》）
門外很現實地站著一個人∕我問找誰∕他說找一個門。
（《本身》）
包紮一下思想的傷口∕可饑餓卻在農業的內心遭到暗算。