我在一本舊書中，看到了碌碡的插圖。那本書叫濃書》，是元代一個叫王禎的人編的，他編的這本書與元代司農司編纂的《農桑輯要》一樣，都是為了推廣農業技術，指導農民耕田種地、養蠶織布的。但王禎以前包括《農桑輯要》在內的農書，或是時間已久，或是隻適應於局部地區，因而有很多缺憾，如後魏賈思勰的《齊民要術》主要限於黃河中下遊，南宋陳婁的濃書》主要限於江浙一帶，《農桑輯要》也主要是北方地區。而王禎的《農書》則兼論南北方，是我國第一部對全國範圍的整個農業作係統研究的農學著作。在農學領域，這本濃書》就相當於詩歌界的《詩經》了。
看王禎畫的碌碡，是一段石柱，憑我對碌碡的了解，它應該是一個人能夠抱住那麼粗。碌碡套在厚木條做的架框裏，如果把它拴在牛、馬、驢的身後，鞭子一揚，牲口就會拉著它滾動起來，在曬幹攤好的莊稼上碾過去，一圈又一圈，直到把秸稈和糧食碾壓得分離出來。
隻是我怎麼看，王禎的碌碡圖畫得不太像，至少和現在的碌碡不太像，碌碡怎麼可以中間高兩頭低呢？那樣的碌碡與地麵的接觸麵小，因而也就與攤著的莊稼著力麵小，拉起來省力，但勞動效率不高，咯咯吱吱地拉上一天，說不定還不能把糧食碾淨。做了這個碌碡的石匠真笨，要是他再使把勁，把中間的石頭再多削下來一些，不就是現在這個碌碡的樣子了嗎？當然，石匠們想起這個問題已是以後的事了。
有一年，我在雲南省中甸縣的藏族同胞家裏見到的碌碡，竟然和我甘肅中部老家的碌碡一模一樣。碌碡的框架長11米，寬鄉96米；石碾左端直徑為鄉37米，右端直徑為4米。我走過去親切地摸了摸碌碡，像和一個久別的老朋友握了握手一樣。當然，我隻能握握手了，我再不會像以前那樣，和村裏的年輕人比賽舉碌碡了。那一般是在傍晚，莊稼碾好了，場也揚完了，年輕人感覺一天的勞累還沒有把力氣用完，他們的精力常常旺盛得讓人吃驚，於是就起哄著開始舉碌碡，一個人過去，使出了蠻力，沒舉起來，臉憋得通紅，退了回來，感覺很沒麵子；再一個人過去，向手心裏唾了口唾沫，把手搓一搓，猛舉，一使勁掙得放了一聲響屁，碌碡剛離地麵又重重地落在地上；第三個人過去，剛彎腰曲腿，卻嘶一下，褲子被崩破了……終於有一個人，舉起來了，舉過了頭頂，而且還炫耀著走了兩步，這才將碌碡摔在地上，大家看時，場被砸了一個坑，喝彩聲、掌聲把鄉村一下子烘托得熱鬧、輕鬆、喜慶了，小夥子看到人群中有姑娘也在笑著，心裏就更是自豪得不行。
我是舉不起來碌碡的，但多年後，我在老家看著靜靜地蹲在場邊上的碌碡，還是忍不住試了一下，我已使出了吃奶的力氣，但碌碡紋絲不動，我感覺碌碡比以前更重了，唉，老了，老了。氣喘籲籲的我走過去在上麵坐了一會，直到夜色把我和一顆碌碡混為一談。
010：掛在門後麵的豬尿脬
在老家一間屋子的門後麵，至今還掛著一個豬尿脖，像現在我常在工藝品市場見到的雕刻葫蘆。這是什麼時候掛在這兒的，大家都忘了；它掛在這裏有什麼用，誰都說沒用了；現在的孩子還玩嗎？不玩了。它就在灰塵裏，一直掛著。但可以肯定的是，它絕對不是我見過的那隻。
我小的時候，過年殺豬便是孩子們搶豬尿脖的時候。待忙活的大人們喊一聲豬尿脖，把一隻豬尿脖扔了過來，早已守候在周圍的孩子們便一下子撲了過去，誰眼疾手快搶到手上，就高興得一個蹦子跳得老高；沒搶上的，除了泄氣，剩下的就隻有眼饞了。
有了豬尿脖的孩子，先把裏麵的尿水擠掉，然後用嘴使勁地吹，兩腮一鼓一憋著，豬尿脖就慢慢鼓起來了。先是很小，小到隻有一隻拳頭大，於是就按在用麥草泥抹過的牆上，雙手使勁地來回研，旁邊看著的孩子也忍不住就會伸過手去幫著研；研上一陣，看憋了，就再吹，再研；在不斷被吹著、研著的過程，豬尿脖就一點點變大了，大到和一個豬頭那麼大了，一個孩子便用線繩紮了進氣口，然後當成氣球高高拋起來，還沒落到地上，其他孩子就已經去搶了；搶上的孩子再拋，大家再去搶；後來，搶不及了，幹脆當足球踢了……一時間，岔裏充滿了孩子們搶豬尿脖的歡鬧之聲。