鄉村的風
鄉村的風，隻吹鄉村，隻吹鄉村春天的禾苗、夏天的麥穗、秋天的菊香和冬天的雪花，隻吹鄉村的牛哞和鄉下人的臉龐，當然也吹鄉下人的前胸後背和他們的心事。
鄉村的風，隻吹鄉村的土、鄉村的雨、鄉村的陽光和日子，當然也吹山坡上的羊糞蛋蛋，吹在山路上正急急趕路的那人的臉上，或者正彎腰在地裏勞作的那人的脖子裏。
鄉村的風，吹著場院裏的草垛，就像吹著鄉村的陳年舊事；吹著屋頂上的荒草，就像吹著一個人隱隱的渴望。
鄉村的風，有時溫柔得讓人心裏發癢，像安慰，像關切，像問候，像愛；但粗暴時卻粗暴得讓人害怕，像巴掌，像牛鞭，像扁擔，像恨；當然更多的時候，風隻是風，像鄉村的日子，隻吹些雞毛蒜皮和土渣渣。走在風中的鄉下人，常常被風吹著或黑或白的頭發，吹著或厚或薄的衣襟，吹著或輕或重的心情。風在鄉村有時候和土一樣普通。
鄉村的風，有時候像娶來的媳婦，有時候像嫁出去的閨女；有時候像遠道而來的朋友或親戚，有時候像趕到城裏賣掉的一群羊；有時候像自家的狗，有時候像屋頂上跑過的別人家的貓。
鄉村的人最喜歡的是風調雨順的風，是和風細雨的風；他們最看不起的是風言風語的風，是吹陰風點鬼火的風；他們最恨的是沙塵暴中的風和飛沙走石的風，還有狂風暴雨夾著冰雹的風。鄉村的人是能在風風雨雨中把平常的日子過到底的人，是能為守護一株莊稼而風雨無阻的人，是敢在風高月黑中翻過一座座山梁的人。
冷的時候，人們怕再吹來一股寒風，鄉下人的經驗是一根毛線也能擋一股風哩；熱的時候，人們渴望一縷清風，鄉下人說一棵小草動一動都會感到涼意；冬天太長了，期盼春風的吹拂；陽光太烈了，等待著有風吹來一朵帶雨的雲；陰雨連綿了，很想一場大風吹走頭頂的黑雲……
鄉下的風依然吹著，鄉下的風將永遠吹著。一個有經驗的鄉下人，大熱天總是解開了衣襟，敞開了胸懷，讓風一個勁地往自己的身上吹，或許他就用這種辦法讓風一直吹進他的內心；而在大冷天，尤其是大風攪著大雪的日子，就一定要把衣服係好，而且最好是腰裏再紮上根草繩，這時如果正好在路上，那就別正麵迎著風走，不管是以微笑，還是以冷麵相對，風都不會退卻，最好的辦法是把自己的後背給風，那背過石頭也背過糧食，能背起一個鄉下人一生的寬厚的脊背，一定能背起一場風雪。
一個被鄉下的風吹著長大的人，如今已遠遠離開了鄉村，而被城裏的熱風吹麻木了神經時，麵對撲麵而來的一場秋風，就是麵對一段鄉情、一縷鄉愁、一份感念。
鄉村的風，吹過了村子裏的一切，20：33 2014，3，26就把自己吹成鄉村的一部分了。我們有時候把從鄉下聽來的消息叫山風，我們把鄉村聽來的歌幹脆叫風，幾千年前的中國有本叫《詩經》的書，其中的一部分就是“風”，那“風”便是來自民間鄉野的真情。我們甚至把一種與鄉下人的品質有關的東西叫民風。民風，是不是與常年吹著鄉下的那種風有關呢？我不曾考證過這個詞的來曆，但我一直覺得一個鄉村人的血管裏總流淌著一股風，一個農民的內心深處一定常常刮著或大或小的風，那風有時是思想，有時是渴念，有時是感動，有時是憤怒，有時是熱愛，有時是感恩。
鄉村的土
鄉村是土的天下，土山、土地、土屋、土的情感，甚至連人都是土人。還有土窯、土炕，甚至連夢都是土夢。特別是黃土高原上的鄉村，更是土天土地，天高地厚。
黃土地上土生土長的孩子，最初就生在土裏，記得多年前，鄉下母親分娩，就是從土崖下提一筐幹淨的黃土倒在炕上，把孩子生在那堆土上，於是孩子第一次接觸的便是那溫熱的黃土，然後在土炕上學習滾爬，在土炕下蹣跚學步，在土地上學會種莊稼。有位大半生離開故土，老年回家探親的海外遊子，曾淚光閃閃地說：回到生養自己的那個小村子，雖然好多人已不在了，現在的人大多數人都已不認識，但那裏的土還是那麼親，真想撲上去狠狠地啃上一口那地埂上的土。這位遊子的話肯定是發自肺腑的。
鄉下人如果走路一不小心，被樹枝劃破了胳膊，或者鋤地鋤破了腳址，就抓一把黃土把傷口捂住，
血也止了，疼也輕了，過些日子傷口就會結痂。有時孩子流鼻血了，就找一塊小土塊塞上，也止血。這樣的消炎方法，如果讓醫生看見了，肯定會大吃一驚，但黃土的確有神奇的消炎止疼作用。或許黃土地有自己的靈性，它疼自己土地上的人們，所以時時嗬護著生活在這片土地上的每一個子民，每一個生命。
到了夏秋時節，是雨水最多的時候，也是鄉下的水窖蓄水的黃金季節，但山坡溝岔裏流出的山水中總是渾濁中帶著草屑，甚至羊糞蛋蛋，為了讓放進窖裏的水變清，鄉下人常常會端兩鐵鍁幹淨的黃土倒進窖裏，第二天窖裏的水就會由渾濁變成灰白，再過幾日水就會完全清了，洗衣、洗鍋、飲牲口都靠這窖水了。當然人飲用的水，是另一個窖裏的，那窖一般挖在家門口的麥場邊上，天要下雨時，人們早已放棄所有的農活，趕緊把院子和麥場收拾得幹幹淨淨，有細心的還會在窖的入口處放上網兜之類的東西過濾柴草，因此，這眼窖裏的水一般比較幹淨。