真愛不是罪惡，在必需時未嚐不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國、教徒殉道，同是一理。
——陸小曼
陸小曼（1903~1965），祖籍江蘇常州，生於上海。祖上書香門第，父親是晚清舉人，留學日本時是伊藤博文的學生，後在國民政府財政部任職多年。母親也係官宦出身，能詩文繪畫，對小曼影響很大。小曼早年就讀於北京聖心學堂，通英文、法文，善詩、書、畫，通昆曲，京戲善舞蹈，為近代女畫家。婚後三年出軌與徐誌摩戀愛結婚。徐誌摩飛機失事後，一直未再婚。1965年4月病逝於上海。代表作有《哭摩》。
她是20世紀二三十年代風華絕代的美女；她是出身名門，受父母寵愛的掌上明珠；她是受過良好的中西教育而多才多藝的才女；她是活潑而溫婉，高傲而聰明，是集萬千寵愛於一身，馳名京華交際圈的北京名媛；她是為了愛情而出軌，與浪漫詩人徐誌摩演繹驚世愛情的風流女人；她是一生背負讚美與非議、穿越富麗與蒼涼的傳奇女人。
她的美，如尤物，不可方物。鬱達夫譽之為文藝界的“普羅米修斯”；王映霞讚美她是“嬌小玲瓏的一代佳人”；徐誌摩說她“一雙眼睛也在說話，睛光裏蕩起，心泉的秘密”；劉海粟說她的“舊詩清新俏麗，文章蘊藉婉約，繪畫頗見宋人院本的常規，是一代才女，曠世佳人”；胡適說她是“一道不可不看的風景”……
北京名媛
看陸小曼一張伏案讀書的照片：素淨的學生裝，齊耳短發上別著一隻可愛的小發卡。她一手翻著書，一手舉起，撫著頭，俯首低眉，沉浸在靜靜的書香中……
那份清純和甜美，那份沉靜和嫻雅，溫婉而靈秀，讓人印象深刻。這應該是少女時代的陸小曼。不禁想：是什麼樣的家庭和文化背景，讓她有這樣一份脫俗的氣質呢？
陸小曼的祖上，是常州望族，世代書香。父親陸定，是晚清的舉人，後來留學日本，曾是日本首相伊藤博文的得意門生，後來做到民國財政部的官員，學者官員集於一身。小曼的母親，也是出身仕宦的大家閨秀，通詩文書畫。
小曼的母親曾先後生育了9個孩子，但隻有小曼存活了下來，加之體弱多病，父母視她為命根子，從小對她嬌生慣養。陸家的這個獨生女兒，生得膚如凝脂，麵如滿月，漂亮可愛，人見人愛，父母對她更是寵愛有加，視之為掌上明珠。
生在這樣一個家庭，小曼從小受到紮實的傳統文化教育，尤其是繪畫，母親對她影響很大。但同時，由於聰明伶俐，從小被捧在手心裏，她的個性十分任性驕傲，一有不順心就耍大小姐脾氣。
小曼的幼年，是在上海度過的。由於父親在北京任職，小曼6歲時隨母到北京生活。
為了讓女兒受到更好的教育，15歲時，陸小曼的父親送她進入北京的貴族學校——聖心學堂上學。而且，還專門為她請了英國女教師教她英文。聰明的小曼很快能說出流利的英、法兩國語言。
除了紮實的古詩文繪畫等文學和藝術功底，小曼還學習了當時貴族小姐們學習的鋼琴、油畫，而且樣樣精通，令人稱歎。
陸定與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等有同學之誼，同時又是同盟會成員，後加入國民黨，活躍於北洋政府和南京政府。袁世凱任大總統時，下令逮捕同盟會員，由於曹汝霖、張一鏖等人的營救，陸定才免遭殺害，後來又進入國民政府，擔任財政部官員，並且還創辦了中華儲蓄銀行。
生在這樣一個有錢、有勢、有地位的家庭，陸小曼從小就看到政界和軍界的要員名流們穿梭於家中，來來往往，好不熱鬧。這樣的家庭，既使她有一種家庭優越感，又使她從小熏陶了父親的交際能力。
父母對小曼的教育雖開明，但畢竟是舊時代的人，給她西方教育的同時，也讓她遵守傳統淑女的禮教。小曼的母親頗懂些詩文，尤其工筆畫很好，她親自教女兒畫畫，小曼因此打下了良好的繪畫功底。
在聖心學堂，小曼成績優異，活潑可愛，很受大家喜歡，她的才華和潛力在這裏得到充分發揮，她在此得到快樂的成長。16歲時，她在英文、法文上的寫作和表達能力已經很讓老師詫異了。加之她能歌善舞，又能彈鋼琴，長於繪畫，還寫得一筆好看的小楷，她很快成為“校花”。那時，有個外國人看了她的油畫後，非常喜歡，竟然以200法郎的高價買走了這幅畫。
小曼既有上海女孩的洋氣，又有北京姑娘的端莊，才貌雙全，成為男孩子們追求的對象。很多男生想親近她，向她獻殷勤，但她從不正眼看一眼，卻十分享受這種高高在上的感覺。據說她到劇院看戲，或者到中央公園遊園時，身旁總會有幾十個學生“侍候”著——有人給她拎包，有人為她拿著外套，而她則像個公主，高傲地昂著頭，一派貴族小姐的高傲，大家都叫她“皇後”。
當時，北洋政府的外交部長顧維鈞，要從聖心學堂選一位精通英文、法文又年輕漂亮的女生，參加外國使節的接待工作。陸小曼被學校推薦。對此，陸定夫妻也是高興的，他們覺得這正好是施展女兒才華的機會。於是，小曼經常被外交部接去，參加接待外賓的工作，或者參加舞會，她做口語翻譯。
此時，陸小曼已經是花一樣的美人：她臉龐豐潤，溫婉嬌俏，眼波流轉，笑容明麗，聲音溫婉；她身材柔美，不高不低，不胖不瘦，儀態大方，舉手投足，一顰一笑，都是風景。男人為之傾心，女人因之妒羨。可以說，陸小曼既有大家閨秀的溫婉大方，又別有一番嬌俏玲瓏。真是芳華出眾，鶴立雞群。
對於交際和跳舞，陸小曼似乎有先天的稟賦，一學就會，表現出眾。雖然還未經世事，但她在外交中熱情大方，周旋應對，彬彬有禮，十分得體。她在舞場上輕盈起舞，時而款款曼妙，時而靈動如飛，真是光彩照人，氣場十足，直到把人看得目眩神迷，中外男賓，無不為之傾倒……
看陸小曼的照片，感覺並不像人們傳說中那麼美。那為什麼呢？據說因為她不上相，照片不美，但生活中的她是令人驚豔的。著名畫家劉海粟，曾這樣描述在輪船甲板上佇立的陸小曼：
從各個角度來看，隻覺得她的風度姿態，無一不合於美的尺度，如作寫生畫，全是可取更難得的材料，惜乎沒有帶畫具，想來隻有“衣薄臨醒玉豔寒”七字，可形容一二了。由此可見陸小曼為人傾倒的一斑。
在外交場合，小曼還表現出機智愛國的一麵。一次，法國的霞飛將軍在檢閱中國的儀仗隊時，看到儀仗隊的動作很不整齊。於是，他奚落道：“你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧。”小曼機智地回答道：“沒什麼不同，全因為您是聞名世界的英雄，他們見到您不由得激動，所以動作無法整齊。”
她的這一機智回答，既挽救了中國的麵子，也讓對方樂於接受。
參加外交部工作三年，小曼的美麗與機智有目共睹。很快，她名聲鵲起，成為名流們爭相一見的“北京名媛”，風頭一時無二。
此時，陸小曼才18歲。她明麗動人，神采飛揚，正當人生花季。
人生中得遇這樣的風光，當然是幸運的。與各種顯要打交道，展示自己的才華；在熱鬧的舞場，在各色顯要麵前，聽著美妙的音樂，展現自己曼妙多姿的身材，是多麼美的一件事情啊……她把別人看醉了，自己也忘我地陶醉了——她的喜悅也隨著流動的身體，飛揚起來……
也許，正是這份風光，讓她的才藝得到展現，讓她的驕傲和虛榮得到滿足，從此喜歡上交際與舞蹈，一發不可收拾。
生於富貴，天生麗質，不甘寂寞——她需要不斷地飛揚自己，獲得人生的精彩和快樂，而難以接受平淡的生活。
也許，陸小曼正是這樣一個人。
春色滿園關不住
一個是享譽文壇的大才子，一個是名動京城的“名媛”，兩個已婚男女，勇敢地超越家庭和世俗的藩籬，譜寫了一曲驚天動地的愛情傳奇。
陸小曼19歲時，由父母之命，嫁給了北洋陸軍部的青年軍官王庚。
這位王庚可不簡單，他是江蘇無錫人，本也是官宦子弟，但家道中落，他發憤學習，16歲考入清華大學，並考上公費留美，在美國密歇根大學、哥倫比亞大學等多所高校學習政治、曆史、文學等，後又在西點軍校學習軍事，與美國名將艾森豪威爾係同學。學成歸國後任職於北洋軍閥陸軍部。同時，他還在巴黎和會認識了梁啟超，成為他的學生。
前途遠大的青年才俊王庚，與大家閨秀的陸小曼結婚，既門當戶對，而且也符合當時上流社會紳士配淑女的時尚。王庚胸有大誌，且受過那麼多高等教育。兩人也算是絕配了。
王庚雖前途無量，但經濟並不富裕，而陸家正如日中天，財大氣粗，於是婚禮都由陸家籌辦。兩人在北平的“海軍聯歡社”舉行婚禮，場麵隆重，轟動京城。據說光女儐相就有9位之多，除曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒外，還有好幾位英國小姐。她們的衣服，也都由陸家訂製。婚禮中外來賓達數百人，十分排場熱鬧。
婚姻對於女人，既是歸宿又是束縛。在當時更是如此。陸小曼結婚時，還沒畢業，還在外交部幫忙當差，但婚一結，這些都隻好放棄了——婚姻是女人最重要的事，其身份已不允許她再拋頭露麵——雖然當時婦女解放，但女人最大的工作是“做相夫教子的賢妻良母”這一觀念依然牢固，尤其豪門富戶——
有本事的男人永遠希望妻子待在家中，專侍他一人，受他供養，也受他束縛。女人生兒育女，安分守己，這才是女人的本分，才是好太太。
也許，這種認識符合女人天性，不無道理，但畢竟人各有性，對於已經心“野”，有自我覺醒意識的女人來說，就是痛苦的煎熬了。
婚後，陸小曼做起了全職官太太。應該說，一對才子佳人，正當盛年，雖無感情基礎，但畢竟郎才女貌，還是有過幸福的時光。
王庚是典型的事業型男人，不會流連於兒女情長和卿卿我我。短暫的蜜月之後，他就開始忙於事業了，經常是早出晚歸，來去匆匆。小曼的全部工作，幾乎就是等待丈夫回家。或者，她一人看書繪畫解解悶。實在悶了，她就與官太太或名媛們打打牌，看看戲，或者唱唱昆曲兒，有時也去跳跳舞，但感覺大不比從前。有時，她與胡適、劉海粟等文化名流們一起雅集吟詠……
在男人麵前，在愛情上，女人絕對是弱者——女人天生是需要有人疼，有人哄，需要男人的體貼慰暖，需要夫妻間的小情趣，而男人，尤其是婚後，也許大不相同。小曼這個從小被捧著哄著慣了的人尤其如此。不能說她與王庚沒有過甜蜜，也不能說王庚沒有關心過妻子，但至少對於小曼這樣的尤物是不夠的。在她看來，王庚那種每天忙於公務，按部就班的死板軍官生活，真是沒有味道，沒有情趣。
個性活潑，天生麗質的陸小曼，已經習慣了過明星一樣的生活，受人矚目，而獨守空房，望眼欲穿的思婦和怨婦生活，著實令她難耐。平淡的生活，寂寞無聊，日子好長，韶華易逝，苦惱無邊。
也許對一般女人來說，丈夫忙於事業，自己養尊處優，應該滿足了。但陸小曼不能做到——她受不了平淡，不想做空置的花瓶——總之，她的心渴望一種陶醉，她呼喚愛情。但這個，看來王庚是對她沒有覺察的，她感到丈夫也無能力給她了。
小曼日益感到婚姻的無趣，她感覺不到快樂，有時一個人悶得直哭出眼淚來。她跟母親說，母親還勸她要本分。她在日記中寫道：“其實我不羨富貴，也不慕榮華，我隻要一個安樂的家庭，如心的伴侶，誰知連這一點要求都不能得到，隻落得終日裏孤單的，有話都沒有人能講，每天隻是強自歡笑的在人群裏混。”
她說：“這樣的生活一直到無意間認識了誌摩，叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉換了方向，而同時也就跌入戀愛了。於是煩惱與痛苦，也跟著一起來。”
當時，為了愛情背叛家庭而逃婚或者私奔的女人，也不在少數。大概這種女人在當時被稱為異數，但同時也為一些女人崇拜的。小曼自然也受些影響，她不想讓婚姻困死自己。
所謂“滿園春色關不住”，陸小曼正值青春，怎麼可能忍受寂寞？
這時，一個同樣寂寞的人出現了。他就是徐誌摩。當時徐誌摩因為追求林徽因已與張幼儀離婚，他追到北京，卻發現人家林徽因已經許配給梁思成了，他就隻好作罷。認識陸小曼時的他，正處於感情的苦悶和饑渴中。
一個是浪漫多情的詩人，一個是才情非凡的少婦，兩個任性慣了的獨子獨女，一旦相遇，自然是幹柴烈火，迅速燃燒了。
徐誌摩和王庚是朋友，對徐誌摩並沒一點防範。他大概知道自己沒時間陪太太，也沒有危機感，卻十分有歐美範。每當徐誌摩到他家裏，他總是對想出去玩的小曼說：“讓誌摩陪你去玩吧。”而當徐誌摩邀請他們夫妻同玩時，王庚總是說：“我忙，叫小曼陪你去吧。”
兩個人一起談論文學，逛天橋，遊公園……一來二去，徐、陸兩人由熟悉上升為男女好感。如果說兩人不是一見鍾情的話，那麼至少是在惺惺相惜中產生了感情。王庚也許太自信，或者太忙，無暇顧及一個女人的心理，而徐誌摩呢，卻最是個了解女兒心的“賈寶玉”一類人物，他知道小曼這樣的女人更需要溫存。
徐誌摩才華橫溢，詩情浪漫，很讓小曼傾慕；小曼美貌多情，愛好文藝，令徐誌摩傾倒。兩個人一見如故。小曼覺得這個男人真是真實，他是真懂自己，欣賞自己，也讓自己感到充實快樂；誌摩覺得這個女人真是美，華麗嬌俏，直率靈動一點不沾世俗氣，讓他著迷忘情。小曼一下子找到了那種讓人暈眩的觸電感覺——她體會到愛情的滋味了，這對她還是第一次，多麼讓人幸福呀。誌摩領會到一種別樣的心動了，眼前的女人如此靈動，讓他的詩情奔湧，這種感覺讓他興奮得要叫出聲來。就這樣，兩個人都找到了愛情的感覺，在對方身上找到了所需，也看到了自己。愛情不期而至。