人生的錯迕，強弱的易勢，真是無可奈何花落去般難以把握。
《新山夜》的主角，好像是那個落寞的政客莫英衝，其實焦點是落在那個著墨無多的叫黛媚的風塵女子身上，她才是“文眼”。這是又一個無奈者。年輕時，她曾經紅遍歌廳酒樓，舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。但莫英衝不是侯朝宗，黛媚也非李香君，他們不得不在一個平庸的商業社會中浮沉，消磨，一日日老去，卻又難於作出人生歸宿的決定。黛媚人老色衰，仍需賣唱謀生，以至受盡惡聲的奚落，其情可憫，莫先生也是與世俯仰，莫可如何，他們雖能互相理解，但又因種種現實考慮而拖延著，回避著。於是，燈紅酒綠，笙歌不息的新山夜，益發襯托出了他們的遲暮之感，一曲桃花爭春，潛藏著人生如夢的空幻，女人漂泊無根的虛無。黛媚的無奈比之老莫，又不知要沉重多少。在這裏，李憶君所抒發的，還是婦女無法自主其命運的悲哀。
四、曾沛小說有生活密度，正視社會人生
曾沛的小說有生活的密度，有感同身受，體貼入微的藝術感覺。她一派現實主義作風，敢於正視社會人生問題，尤其關注底層勞動者的悲苦命運，傾注著深厚的人道關懷和溫情撫慰。女性意識在她的作品中並不特別強烈，自我意識退隱了，她的創作主張似乎是“惟歌生民病”，讓勞動者、平民、無告者，來作她作品的主人公和客觀對象，但女性作家觀察生活的精確和描寫的細膩委婉卻是去不掉的。她的作品是平實的，貌似不講究技術，質勝於文，有點近乎30年代作家的文風，但自有一種內在的力度和動人的力量。但我又感到，她的描寫有時流於瑣碎，太注重時間過程的交代，提升則不夠。
《考驗》是她早期的作品，過於平直，寫的也是成長的煩惱，卻盡量客觀化，注意外部世界而疏於內心刻畫，沒有親身經曆者決寫不出。鳳儀初涉社會，遇到一個刁鑽、狡詐、蠻橫的上司，處處與她為難，但她沒有退縮，並不是為了那有限的工錢，而是決意迎接人生戰場的考驗。鳳儀有理有節地取勝了，自身也成熟了許多。中篇《行李歲月》是很有分量的作品，有極強的真實性和極大的感染力。車佬有成的一家，當屬馬來社會最底層的平民。有成行車的艱辛和家事的不堪很有典型性。作者一支筆，一麵寫社會，一麵寫家庭，處處潛悲辛。如果說有成以老邁之身掙紮於路途已夠可憐，那麼攤上個懶惰、頹廢、麻木不仁，毫無責任感的兒子，就更其可悲。而事情往往如此，下層社會的遊蕩習氣和自暴自棄，常使不幸者更加不幸，天道就如此不公。作品寫盡了有成在人生中的失望和頹敗，寄托廠作者對貧賤者的深厚同情。最後，不肖子才旺良心發現，給了病殘中的有成一線希望，算是光明的尾巴，但連我都懷疑他能否變好，要是不這麼寫，或許更深刻，作者也許是太不忍心了。曾沛的小說並非隻有生活沒有哲學，其實也有，那是老百姓的質樸的活的哲學。