一、童年時代
在不列顛島中部的沃裏克郡一座古老而繁華的小城——斯特拉福，居住著大約一千五百名居民，美麗的艾汶河貫穿全城，城內綠樹成陰，風景秀麗。英國引以為豪的偉大作家——威廉·莎士比亞就出生在此地。從此，這座默默無聞小城的命運，發生了改變。
莎氏家族世代以種田為生。威廉·莎士比亞的祖父理查·莎士比亞住在離斯特拉福城三英裏的一個村莊，他租種附近貴族地主的土地。這位地主叫羅伯特·亞登，他有一幢木結構的精致農舍，還有幾個穀倉。他膝下有八個女兒，最小的叫瑪麗。
瑪麗和威廉·莎士比亞的父親約翰·莎士比亞從小一起長大，日久生情，成年後兩人便墜入情網。瑪麗父親對於這門婚事，當然並不滿意，從家境和地位來說，莎士比亞家族是無法和他們相比的，他雖然極力阻撓女兒的婚姻，無奈無濟於事，瑪麗非約翰不嫁。約翰·莎士比亞雖是佃農出身，但他並不滿足自己的現狀，他明白，必須改變自己的處境，才能贏得瑪麗家族的尊重。
約翰和瑪麗完婚後不久，羅伯特·亞登就去世了，威廉便從其嶽父家族中繼承了一筆遺產，包括兩處住宅、五十英畝田地和一些現金。但他並不願意坐享這些財產，更不希望像父輩一樣，一輩子在農場耕種土地。他渴望擺脫世世代代傳下的農家生活的影響，於是就帶著瑪麗遷居斯特拉福城。
斯特拉福是沃裏克郡一座重要的城市，距倫敦約一百英裏，與英國中部的牛津等曆史名城交通往來也非常便利，經營各地農產品，也加工各種原材料，如羊毛皮等。
這也是一座充滿歡樂的城市，居民們喝酒聊天，過著輕鬆愜意的生活。城內有二十幾家酒店，都以“天使”、“天鵝”、“熊”、“王冠”等命名。當時用艾汶河的河水釀造的“斯特拉夫酒”在歐洲十分暢銷，據說飲用此酒會帶來靈感，頗得文人的青睞。有家雜誌曾經概括該城為“一座不無優雅、魅力和風采的市鎮”。
十六世紀的英國，手套製造業非常盛行，頗有商業眼光的約翰·莎士比亞看中了這一行業，也開始經營羊皮手套生意，同時還經營羊毛、木材和糧食等生意。他飼養牛羊，修剪羊毛，製作羊皮手套。他的手套做工精良，款式新穎，在當地很有些名氣。由於他吃苦耐勞，經營有方，生意蒸蒸日上，家道也逐步殷實。他在鎮上還購買了兩處房產，社會地位也隨之提高，成了斯特拉福社會名流之一，並開始進入官場，在市政委員會擔任職務。
定居斯特拉福城後，約翰夫婦倆體味著新生活的樂趣，也感受著城鎮生活的魅力。婚後他們先後育有兩個女兒。1564年4月，夫婦倆又迎來了他們第三個孩子的誕生。
那是一個春光明媚的中午，約翰還在市政委員會工作，鄰居跑來告訴他：“莎士比亞先生，你快回去吧，你太太快要生了。”
聽到這一消息，約翰立刻放下手中的工作，急匆匆地趕回家中，在家門口就聽到了嬰兒響亮的啼哭聲，兒子等不及父親趕回家，已經迫不及待地來到這個世界上了。看著躺在床上產後虛弱的妻子和繈褓中的兒子，約翰喜不自禁，他對著瑪麗溫柔地說：“親愛的，我們終於有兒子了，就叫他威廉吧。”
“威廉，我喜歡這個名字。”瑪麗輕輕地說。
繈褓中的小莎士比亞十分乖巧，他不哭不鬧，總是瞪著好奇的眼睛注視著對他寵愛有加的父母，注視著這個奇異的世界。
議員家喜添人丁，前來祝賀的人絡繹不絕。“我一定要把威廉培養成為有出息的人！”約翰大聲地對人們宣布。小莎士比亞卻忽閃著眼睛，對著他咧開嘴笑了笑，好像聽懂了父親的話似的，惹得大人們哈哈大笑。飽嚐生活艱辛的約翰已經暗自下定決心：要好好培養威廉，讓他受到最好的教育，躋身上流社會，成為體麵的人。
1564年4月26日，約翰帶著小莎士比亞來到著名的聖三一教堂接受洗禮。這座教堂建於十三世紀，位於艾汶河北畔，是市內享有盛名的建築。雄偉的高壇和鍾塔倒映在艾汶河的粼粼波光中，令人流連忘返。
那時，天主教依然保留著嬰兒出世後盡早接受洗禮的老習俗：洗去孩子靈魂上的原罪。雖然莎土比亞具體的誕生日期不為人所知，但根據一般人出生三天後接受洗禮的習慣來看，人們推斷莎士比亞的出生日應該是1564年4月23日。
孩子降生的喜悅，並未衝淡約翰夫婦對孩子命運的擔憂，因為當時恰逢英國瘟疫流行，斯特拉福也未能幸免於難。約翰清楚地知道當時的嚴峻現實，該如何保護小生命不受到疾病的侵擾呢？
瑪麗當機立斷，她對丈夫說：“我把威廉帶回我父親家吧，那裏空氣清新，也遠離疫區。”
雖然舍不得剛剛出世的小威廉·約翰還是同意了妻子的決定。這使幼年的莎士比亞逃過了一劫。
隨後的日子裏，小莎士比亞一天天長大了，到了會說話的年齡。和別的男孩子不一樣，他不喜歡舞槍弄棒，卻經常纏著大人們給他講故事。
“媽媽，給我講個故事吧！”這是他常常掛在嘴邊的話。媽媽總是盡力滿足他的要求，經常帶著他，給他講一些美麗的傳說和故事，姐姐也喜歡編故事給弟弟聽。聽故事時，小莎士比亞還會提出各種各樣古怪的問題，弄得媽媽和姐姐經常回答不了。
以後，小莎士比亞陸續有了五個弟妹，做父母的不能再像以前那樣對他悉心照顧了。但是，由於父親的社會地位，童年的莎士比亞還是過著幸福優越的生活。
威廉·莎士比亞四歲時，父親約翰·莎士比亞走上了他政治生涯的頂峰，成為了斯特拉福鎮長。
當時，倫敦的劇團常到外地巡回演出。大約1569年，倫敦女王劇團來到斯特拉福演出。有一天，全家人正在吃早餐時，父親對著小莎士比亞說：“我告訴你一件包你高興的事。”
聽到這句話時，小莎士比亞正吃著媽媽烤好的麵包，他焦急地瞅著爸爸：“快說，快說，什麼好事？”
“倫敦有個劇團要來斯特拉福了，還要舉行宴會，他們要在市議會大廳演一場戲。你是鎮長的兒子，所以你可以跟我和媽媽一起去看戲。”
幼小的莎士比亞並不明白什麼是“戲”，他好奇地問：“爸爸，什麼是劇團？什麼是演戲？”
“演戲，就是演員把故事表演給你看，就是和你聽媽媽講故事差不多，隻是有很多人講。不過，記住，演員在台上說話的時候，你可得閉嘴。他們是在演戲，可不要老是提問題。”
一聽到是講故事，小莎士比亞興奮不已，雖然他還沒有完全理解，但他對故事還是非常喜歡的，於是對劇團的演出和演員的到來充滿了期待。“劇團來啦，演員來啦！我要去看戲啦！”他一遍一遍地喊著，他的童音宏亮，就像小鳥的歡叫聲。他又跑到街上，逢人就說：“我要去看戲啦！”
他走過爸爸的店鋪，碰到了他的老朋友，隔壁的裁縫鋪老板韋奇伍德師傅。
“喂，小威廉，有什麼新聞？”
“來演員啦，我要去看戲了。你知道演員都是幹什麼的嗎？”
“幹啥的，他們演戲唄。還唱歌、跳舞、逗人開心。”
“你看過戲嗎？”
“沒有，我哪裏有空呢？你今天看完戲，明天跟我好好說說，這就和我自己去看戲一樣了。”說完，他戴上眼鏡，又幹起活來，小莎士比亞也答應著滿意地走了。
忽然，他聽到有人喊他的名字，原來是媽媽在叫他了，可是在這個時候，對於小莎士比亞來說，除了看戲之外，再也沒有吸引他的事情了。他置身在忙亂的斯特拉福城街道裏，歡快地唱著他的歌，等待著夜幕的降臨。
看戲的時刻終於來臨了。爸爸換上了一套正式外衣，顯得格外精神：媽媽也精心打扮，穿上了最漂亮的禮服，戴上了華麗的首飾：小莎士比亞也換上了最好的衣服，一家三口一起來到了市政大廳。來看戲的人都給安排了座位，莎士比亞一家當然被安排在最佳觀眾席上，爸爸把小莎士比亞抱在自己膝蓋上。大家坐定後，戲就開始了。
對於小莎士比亞來說，還難以理解戲的情節，大段的對話，他一句也聽不懂，這真叫他糊塗。有人出來了，一麵吹著笛子一麵跳舞，又有人出來了，連翻了幾個筋鬥，還倒立著走下場去。另外三個人又來了一場武打，他們從桌子上摔下去，在台上打滾，又互相扔東西。台下的觀眾看得哈哈大笑，小莎士比亞從沒有看到過這麼有趣、滑稽的場麵，他又笑又跳，差點從爸爸身上滾下來。戲演完了，小莎士比亞也學著大人的樣子拚命鼓掌。這是幼年莎士比亞和戲劇的第一次接觸，演員生動、活潑的表演給小莎士比亞留下了深刻的印象。
回家的路上，小莎士比亞對著爸爸媽媽說：“演員們真棒，他們演得好極了！”
“孩子，下次爸爸再帶你來看戲！”
“我長大了，我要自己演戲，我要做個演員。”
聽到這句話，約翰·莎士比亞一陣驚訝，他有些生氣地說：“你這個沒出息的孩子，你怎麼可以去當戲子呢？你知道戲子是什麼？你簡直要把我氣死了。”
小莎士比亞沒有想到，他的話引起父親這麼強烈的反應。在當時，他不知道，人們認為演戲是低賤的職業，演員是低人一等的，像他這樣的家庭，怎麼可以讓他去演戲呢？
他天真地仰起頭，不解地望著爸爸，看到爸爸發怒的樣子，眼淚就流了出來，傷心地哭了。
“好了，好了，以後好好讀書，再也別提演戲的事了，你要做一個有出息的人。”爸爸不忍心看到兒子這麼傷心，又安慰道。
一家人步行回家，媽媽輕輕地問爸爸：“要是將來威廉真的想做演員，該怎麼辦呢？”
約翰·莎士比亞沒有回答妻子的問題，他在思考，自己該如何培養兒子呢？他想到了鎮裏的文法學校，也許該讓兒子早些去學校接受教育了。
而對於小莎士比亞來說，那次看戲經曆在他心中不亞於一次偉大的奇遇，小小的舞台勾起他無窮的遐想，從此，他有了自己的“舞台夢想”。
二、小學時期
轉眼，小莎士比亞七歲了，到了該上文法學校的年齡了。
文法學校是文藝複興時期英國出現的一種普通學校，與中世紀教會創辦的學校不同，它注重人文知識的教育，特別是拉丁文的學習。斯特拉福文法學校是一家在英國頗負盛名的學校，校內設備精良，教師待遇豐厚，他們大都畢業於牛津等名牌大學，市政委員會的子弟能夠在此接受免費教育。
作為鎮長的兒子，威廉，莎士比亞和其他鎮上的富家子弟一樣，都可免費進入城內的文法學校。眼看著上學的日子越來越近，小莎士比亞看著比他年長的夥伴，每天去學校上課，就心情激動地想像著自己走入學校的那一刻。“要是我能早點上學該多好啊！學校一定很有趣，還可以碰到許多小夥伴。”他常常這樣自言自語。
但是，有一天，隔壁的小夥伴傑克放學回家，在路上碰到了小莎士比亞，他卻帶著羨慕的眼光，說：“你真好，還不用上學，上學是多麼可怕的事情。”
“可怕？為什麼？我還天天盼著上學呢！”小莎士比亞不解地問。
“上學有什麼好？我們經常要挨打，在作業中有一點錯誤，或者一篇課文背不出，老師就要打我們。拉丁文又那麼難學，我真是不想學，也學不好，更怕挨打。”
“天哪，我什麼也不會，也不會寫字，更不會拉丁文，那怎麼辦？”小莎士比亞不安地問道。傑克回家了，小莎士比亞一個人苦苦思索：學校是不是真的像傑克說的樣子？我還要不要去上學？可是爸爸是鎮長，我是不得不進學校的。那該怎麼辦？
爸爸回家了，小莎士比亞把聽到的可怕的事情告訴了爸爸。
“如果你這麼輕信別人，你就是個小傻瓜。”
“可是，是傑克親口告訴我的呀，爸爸，我真的很害怕去上學。老師會打我的。”小莎士比亞惴惴不安地說。
“胡說，隻要你聽話，好好讀書，老師怎麼會打你呢？隻有上了學，你才會知道世界上很多有趣的事情，我想你一定會喜歡上學的。”
爸爸的話並沒有消除小莎士比亞對學校的恐怖心理。事實上，從莎士比亞以後的作品中的描寫來看，學校生活似乎還是給他留下了一些不快。因為他在後來創作的悲劇《羅密歐與朱麗葉》中寫過這樣的句子：戀愛的人去趕赴情人的約會，像一個放學回來的兒童；可是當他和情人分別的時候，卻像上學去一般滿臉懊喪。在後來創作的喜劇《皆大歡喜》中，莎士比亞這樣描繪一個學童的形象——“像蝸牛一樣慢騰騰地拖著腳步，不情願地嗚咽著走上學堂。”
上學的日子終於來臨了。那是一個寒冷的早晨，斯特拉福剛下過一場雪。全城一片白雪皚皚，小莎士比亞躺在床上，蓋著柔軟暖和的褥子和毯子，遲遲不想起床。
不一會兒，傳來了媽媽瑪麗的聲音：“威廉，快起來了，上課時間快到了，頭一天上學不要遲到了。”
聽到媽媽的聲音，小莎士比亞極不情願地下了床。媽媽已經給他準備好了一套新衣服。做完了晨禱，他走到了早餐桌前，突然發現自己的座位上放著一包東西。“這是什麼？”小莎士比亞驚奇地問，“這是給我的東西嗎？”
爸爸笑著說：“是啊，這是你媽媽和我送給你上學的禮物，一隻皮書包、一個筆盒。書包，這可是我親手替你做的，希望你好好讀書，做個有出息的人。”
小莎士比亞拿著禮物，看了爸爸一眼，又看了媽媽一眼，多日來對上學的緊張情緒終於開始緩解。
吃完早飯，媽媽給小莎士比亞整理了頭發，幫他戴上帽子，又親了親他的臉，和他告別，爸爸把小莎士比亞送到斯特拉福文法學校門口，“好了，該進去了，威廉。好好讀書。”爸爸慈愛地看著他。
帶著爸爸、媽媽的囑托，小莎士比亞走進了學校。事實上，莎士比亞時代的英國文法學校生活還是相當枯燥乏味的，學生們每天要學習將近八個小時。當時的教育學家一致認為孩子學習知識得依靠教師的灌輸，因此，教師鼓勵學生死記硬背。而且，不少老師還相信：激勵學生取得優異成績需要體罰。所以教師都是一手拿書，一手拿鞭子的可怕形象，令人望而生畏。據說有所學校的老師，在冬天的早晨總要把孩子逐個鞭打一頓，直到自己暖和起來為止。
小莎士比亞就是在這樣的學校開始接受教育，當然他也難逃挨打的厄運。他每天早晨六點以前就要到學校，做禱告，背誦拉丁文，不停地上課直到十一點。下午從一點開始到五點，又繼續苦讀。
拉丁文是當時文法學校的主要課程，也被認為是走進上流社會的通行語言。但是拉丁文文法深奧，較難學習。小莎士比亞對此毫無興趣可言，他什麼都不想學，上課時還經常望著窗外發呆，天上一片雲、一陣雨、一聲鳥叫，任何風吹草動都會使他心神不寧。雖然老師幾次懲罰他，情況也沒有改變，他們隻好托人傳話給他父親。
當鎮長的父親一直記著自己的話，“要把兒子培養成一個有出息的人物。”而兒子的表現實在令他失望。晚上，他把小莎士比亞叫到跟前，嚴厲地問：“威廉，你到底在學校幹什麼？”
“我沒幹什麼，我實在不想學拉丁文，不想去上學了。”小莎士比亞輕聲說。
“那你要幹什麼？”
“我想去學演戲，我想上舞台表演。”
“你說什麼？你不想上學？你要去當戲子？你簡直要把我們家的臉都丟盡了。”父親氣得麵紅耳赤。他不由得想起了第一次帶兒子看戲後，兒子在回家路上對自己說過的話。他本以為把兒子送進文法學校就可以斷了他當演員的念頭，可沒想到兒子還是舊話重提。他一時語塞，歎了口氣，小莎士比亞也怯怯地看了父親一眼。
“孩子，爸爸希望你成為一個體麵的人，有出息的人，隻有接受了教育，才能做到。我知道你想做演員，可是演戲也得要你長大了才能演呀。隻要你把書讀好了，我以後就不反對你去演戲。”
“真的嗎？”小莎士比亞半信半疑地問。
“當然是真的，如果你把拉丁文學好了，你還能讀到許多有趣的故事呢！你不是最喜歡聽故事嗎？要是你自己能讀懂，不是更好嗎？就不用靠別人講了。”
父親的這席話，深深地觸動了小莎士比亞：“為什麼我就不能把拉丁文學好，去閱讀自己喜愛的故事呢？”於是，他下定決心，從此開始專心念書。
其實，在小莎士比亞上學之前，他就在星期天和宗教節日，隨父母一起到教堂聽講道、唱聖詩、做祈禱，這些都是用英語進行的，孩子還必須學會背誦《主教聖經》和《通用祈禱書》的重要段落。由此，小莎士比亞已經打下了堅實的英語基礎。而文法學校主要是教授文法——拉丁文法，這被認為是通向羅馬文明的必由之路。
小莎士比亞雖然覺得十分枯燥，但為了他心中的目標，他開始認真學習學校課程，除文法外，他還要學習會話、修辭、翻譯、邏輯、演說等。學習的主要方式是拉丁語和英語互譯。憑著莎士比亞較為紮實的英語基礎，他在翻譯時總是反複推敲，力求做到言簡意賅。
有一次，老師給小莎士比亞布置的作業是用拉丁文翻譯一段英文詩歌，他從家中找出了幾本媽媽從外公家帶回的詩集，讀著這些美妙的詩歌，他入了迷。他正思考著如何把這些詩歌譯成拉丁文時，突然一些頗為押韻的英文詩句閃現在他的腦海裏，他就情不自禁地寫了下來，讀著他自己作的詩時，他有說不出來的高興。
第二天，在課堂裏，按照慣例，學生必須把自己翻譯的詩歌用拉丁文念給全班同學聽。所有孩子都念完了，小莎士比亞站了起來，對老師小聲說：“老師，我沒有翻譯，我自己寫了一首英語詩歌，可以念嗎？”他等著老師大發雷霆，甚至想到自己也許又會挨打。
出乎意料的是，老師走近他，很快地讀了一遍他的詩歌，然後問道：“威廉，真的是你自己寫的詩嗎？”
“是我自己寫的。”小莎士比亞有些驚慌地說。
“寫得不錯，念給大家聽聽。念得清楚些，麵對同學，大聲念，記住，詩歌是最為簡潔、美好的語言。”
小莎士比亞驚喜得不知所措，他聲情並茂地給全班同學朗讀了自己的處女作，他覺得這是他進文法學校後最為幸福的時刻了。他也開始領略了語言的神奇魅力，“世界上竟有這麼奇妙的東西，我能用它表達出自己的情感。”從此，他對學習拉丁文開始有了興趣，文法學校也不再是個討厭的地方了。每天清晨，小莎士比亞總是充滿期待地走入學校。他明白了，學校能把他帶入一個美妙的世界。
隨著小莎士比亞拉丁文水平的提高，他開始由淺入深地攻讀拉丁詩文，如伊索寓言、古羅馬詩人維吉爾和奧維德的詩歌，古羅馬戲劇家普勞圖斯、泰倫斯和塞內加的戲劇等。
閱讀給小莎士比亞帶來了無窮的樂趣，甜美流暢的詩歌、跌宕起伏的故事情節，常常使他如癡如醉。其中奧維德的《變形記》是最能吸引他的作品。這是一部神話故事，共十五卷，收錄了大部分希臘、羅馬神話，甚至包括裘力斯·愷撒遇刺和變為神的故事，全書展現了豐富多彩的古代神話世界。
這部作品對莎士比亞以後的創作有著深遠的影響，他不少作品都取材於此。十六世紀末，英國作家和評論家曾經這樣寫道：“……奧維德那機智、美好的靈魂在口若懸河、言辭娓娓動聽的莎士比亞身上得到再生。”足見奧維德對莎士比亞的影響有多大。
文法學校要求學生們背誦許多古代著名作品中的名句，在高年級時也訓練學生的演說技能。教師給學生傳授辯論術的技能，鍛煉他們邏輯思維能力，使他們養成嚴密論證的習慣。老師也用種種名義要求他們撰寫並發表拉丁語演說詞，同時，還重視語音訓練，強調語調的抑揚頓挫，富於節奏感。小莎士比亞在學校期間也接受了這種嚴格的訓練，他自己在家還常常對著鏡子練習演講技巧，掌握了一定的演說技能。在學校一有機會，他就會去展示他的演講才能。所以，他日後塑造的許多人物身上都有著演說家的風采。