我好像，又聽到那個聲音了。
時近時遠，時斷時續，反複在我的腦海裏縈繞。我以為，我可能永遠都不會再記得，但是現在，這個聲音重新盤踞我的腦海，刺入我的心肺，讓我的身體有一種莫名的顫栗。
我這是在哪？
我不停地問自己，感覺身體飄的厲害，隨時有可能跌倒，而四周是一片迷霧。那個聲音又響起來了，這一次，聲音傳來的很清晰，我朝著六點鍾的方向，撥開迷霧小心翼翼地走過去，我看到一間爬滿青藤的院子，院門半人高的白色柵欄旁，趴著一隻金毛。
我認得它，這隻懶狗叫阿毛，在我六歲那年死於一場大火。它看到我了，也隻是象征性的睜開一隻眼睛看了我三秒鍾，然後又懶懶地閉上眼睛。
我推開柵欄，院子裏種了很多鐵線蘭，紫色白色的小花將這裏點綴的很美，院子中間還搭了一小片木架，木架上掛滿了綠色的葡萄。一個男人背對著我，坐在藤椅上，懷裏抱著一個年幼的孩子，他仿佛完全沒有在意我的到來，像是搖籃一樣輕搖著懷中酣睡的孩子，那個聲音就是從他的觜裏哼出來的。
蟲兒蟲兒吃什麼，蟲兒蟲兒跳什麼，蟲兒蟲兒叫什麼，低頭看，吾兒已在懷中酣。
禾兒禾兒想什麼，禾兒禾兒笑什麼，禾兒禾兒指什麼，抬頭望，吾父已然入夢來。
簡單的曲調，淳樸的詞句，營造出一份父子共融的幸福天倫，這畫麵太美，我覺得自己的眼眶已經開始濕潤了。那個背影，是如此的熟悉，如此的具有吸引力，吸引著我我忍不住再往前走，然而，腳下踩到了某根藤蔓，發出了輕微的嗶啵聲，那個男人察覺到了，他慢慢地回過頭來。
濕漉漉的頭發就像是剛從水裏出來一樣，貼在額頭上，大顆大顆的水滴正沿著發絲往下滴落，慘白浮腫的臉死氣森森的看著我，眼瞳白得沒有一絲黑色。……我隻覺得全身一陣毛骨悚然，雙腳不由自主地又往後退去。
禾兒，你要去哪？爸爸好想你啊……
陰陽怪氣的聲音從這個鬼一樣的男人喉嚨裏吐出來，我看到他慢慢咧開觜笑，一隻手朝我伸了過來。那隻手就像是爬山虎一樣瘋狂的生長著……
啊！
我全身一個激靈，睜開眼來，車窗外的天色已經灰白，大片的田地和零星的房屋在迅速倒退著，我大口喘著氣，看著車窗上落下的雨滴，看著自己的臉，大腦一片空白。
身邊座位上的女人，微信提示音似乎就沒有斷過，從我上了車坐下之後，一直到現在。她戴了口罩，有意識地距離我遠一些，還總是用一副嫌惡的表情睇我，發語音信息的時候我聽到她稱呼我為“這個一身酒氣的臭男人”。
我感覺到腦袋有些疼，像是有細小的針刺要從頭腦裏鑽出來，我連連用手拍腦袋，想起來就在七個小時以前，我還在廈門的路邊大排檔喝的嘔吐不止。而現在，我坐在動車上，已經遠在千裏之外。
昨夜喝醉的時候，接到一個電話，是表妹李靜打過來的，她的聲音很低，我吼了好幾遍她才不斷地提高音量，說舅舅回來了，但已經死了，溺水死的，你趕快回來吧。
我用了很長時間才反應過來，她說的這個舅舅，原來是我的爸爸。
我和這個爸爸已經有四五年沒有再見過了，而之前的很多年，也都是偶然見一麵，如果不是他間或寄的一些照片和錢回來，我會以為這個世界上根本沒有這個人的存在。所以，當我聽到他死亡消息的時候，並不是悲傷，震驚，難過，而是——茫然。
哦，我爸爸死了。大概就是這樣子的。
但他竟是我爸爸，我買了車票連夜從廈門趕回來。
時間是早上的八點零六分，車廂裏大多數人已經從昏昏欲睡中醒過來，於是各種人間煙火氣息彌漫開來。我靠著車窗，之前那個夢境還未散去。
小時候，姑媽說，當家裏親人離世的時候，他會用托夢的方式進入一個人的世界裏，算是告別。那麼，剛才那個夢，是那個人和我的告別麼？他，還記得我麼？
“各位乘客，本次列車的終點站南京站即將到達，請帶好隨身物品……”
廣播裏傳來的聲音，再一次將我從茫然的情緒裏拉了出來，我看著雨點斑斑的車窗外，第一次，有一種不想下車的感覺。我不知道我自己是在抗拒什麼。