西方有句俗語說：“愚者投石入水，百名智者也無從取之。”這句話反映了智者在麵對愚昧時的無奈。但是自然純真的孩子可能會問：“世界上到處都是石頭啊，為什麼這些智者非要如此費力地撈出這塊石頭呢？為什麼他們不看看周圍？當他們在水裏賣力又徒勞地尋找的時候，也許會忽略新的寶藏呢？”
我們在對待“自戀”這個詞時，情況似乎是相似的。幾乎沒有其他科學概念像它這樣廣泛地被運用在日常生活中，這個詞甚至已經深陷其中，難以再為科學所用了。人們逐漸陷入了這樣一個怪圈：精神分析學家們越是花大力氣去深化、解釋、辨析“自戀”這一概念，以便能在科研中使用，該詞在日常用語中就越有吸引力。因此，“自戀”的概念包含了太多含義，而精神分析學要求概念的定義必須十分精準，所以這個詞幾乎無法在專業領域使用了。
名詞形式的“自戀”一詞既能描述一種狀態、發展階段、性格特點，也能表示一種病症。最初它還被用作定語或狀語，隨後，它的含義通過補充進一步細化了。這個詞除了在專業文獻中具有多義性，在日常用語中它還被賦予了額外的感情色彩，包括“愛上自己”“始終關心自己”“以自我為中心的”“無法愛上他人”“自私的”等。甚至精神分析師也不能總是擺脫這些負麵的情感評價，即使他們努力讓這個詞成為中性詞。
我們來談一談負麵的評價。到底什麼是自私呢？弗洛伊德15歲時就曾給出了定義，那時他還是一名中學生。他在記錄箴言的本子上寫道：“最糟糕的自私者，是那些還沒有意識到自己自私的人。”許多人步入老年也不及弗洛伊德15歲時的智慧，還天真地以為自己無欲無求，這僅僅是因為他們沒有認識到自己的需求而已。
我們早早地就開始鄙視自私者。一個孩子如果滿足了父母有意或無意的要求，他就是一個“好孩子”；但如果他拒絕滿足要求，或者自己的想法與父母的背道而馳，那他就會被說成是自私者。父母通常並不會意識到，他們所謂的為了讓孩子更好地融入社會而教育孩子，事實上是為了滿足自己自私的需求。受到這樣教育的孩子要是不想失去父母的愛——哪個孩子能承受得起——就得在有能力真誠地分享和放棄之前，早早開始學習“分享”“給予”“犧牲”和“放棄”。已經哺乳了九個月的孩子就不想再繼續吃奶了，我們沒必要教他如何斷奶。長期被允許自私、貪心、不合群的孩子，會在偶然間獲得一次由內而發的分享和給予的樂趣。而那些隻會滿足父母需求的孩子或許永遠體會不到這樣的快樂，即便他們頗為模範、盡職盡責地分享與給予，並且苦於別的孩子不像自己一樣“好心”。這樣長大的成年人會再次盡快教會自己的孩子無私奉獻，這對於有天賦的小孩來說是非常容易的，但是代價何其之大啊！仔細看來，“自私”一詞的含義也並不是單一的。類似的詞還有“尊重他人”，人們常認為以自我為中心的人不具備這一點。如果一位母親能夠從孩子出生那天起就尊重自己和孩子，那她根本無須教會孩子尊重，孩子便會認真對待自己和他人。但是如果一位母親當初並沒有從自己的母親那兒獲得尊重，她會設法借助教育的手段從孩子身上獲得這些。如此“尊重”帶來的悲劇命運，本書後麵會談到。