馬步升
人不可能雙腳踏入同一條河流。這個哲學定理，自從誕生起，經受住了各種各樣的考驗，服氣的也好，不服氣的也好，大概沒有一個人能夠實現把雙腳踏入同一條河流的理想。不可能的理由是，河水是運動的，雙腳踏入一次，再踏入，原來踏入的水流已經流失。當然，這是對的。可是，對於寫作者來說，不僅雙腳踏入同一條河流兩次是可能的，踏入多次，都是可以做到的。因為，寫作行為不過就是一項不斷走出去，又不斷返回的過程。走出去，是為了站在一個新的不同的角度關注自己曾經涉足的時間河流；返回來，不一定是人返回來了，大多是目光返回來了，情感返回來了，心靈返回來了。在自己曾經踏入的河流再踏入一次，再踏入一次，河流還是那條河流，踏入的方式還是那種方式，但獲得的經驗和感受肯定與先前不一樣。
其實，判斷一個寫作者是否成熟，並不需要多麼繁瑣的理論界說，看看他呈現出來的一些與寫作有關的行為方式，大約就不會離譜多遠了。
比如，在讀書時，他不再以讀書的速度有多快，讀書的量有多大，所讀的書有多時尚，等等這些而自詡，而是對他曾經讀得很熟的書，還能頻頻回頭，還能讀得津津有味，還能不斷從中讀出先前沒有讀出的東西。這是在寫作營養補充和加強上的成熟。比如，在寫作時，不再把目光盯在腳下匆匆流失的繁華世象，不再鍾情於暢想極目處那似真似幻的風景，而是自然而然地回過頭去，勇敢地回過頭去，觀望那已逝的與自己當下的處境和現實功利毫無關聯的風物，從中體會到時間鐫刻在生命中的印記，捕捉到空間留給記憶的距離感，感悟到生命中哪些是流動不居的，哪些又是可以確定和存留的。如果把人生每個十年劃作一個階段的話，那麼，一個階段讀同一本書，從中讀出來的東西肯定是不一樣的，一個階段對同一件事情的感受和看法，也肯定是不一樣的。寫作者就是在這樣的來來回回拉拉扯扯中，逐步接近自己的表達理想的。
靳萬龍在寫作之初，幾乎和所有的寫作者一樣，有著對自己的經曆和從中截獲的人生經驗強烈的表達欲望，與幾乎所有的寫作者一樣，他也會毫不遲疑地認為，自己的人生經驗是獨特的，是他人無法代替的，那麼，他的作品也是獨特的，是他人無法代替的。這並非寫作者的傲慢與偏見，而是陳述了一個基本事實。遺憾的是，事實與真相並不在同一義域。人往往被自己的眼睛所欺騙，人往往被自己的心靈所蒙蔽，人往往被自己的經驗所蠱惑。當恍然驚覺這一現象存在時，靳萬龍和幾乎所有寫作者的經曆一樣，也曾試圖涉筆自己人生經驗以外的事物，也曾經嚐試在敘述手段上開辟一條突圍之路。理性地說，這是彎路，但不是冤枉路。走彎路，不算一樁光榮的事情，但是，不走彎路，則是永遠找不到正確的道路的。對於寫作者尤其如此。
如今回頭關照靳萬龍的作品，我們會發現，寫的好的，能夠確定屬於他自己的，還是來自他童年經驗的部分。有區別的是，最初的寫作，仍然來自童年經驗，但，那種經驗是沒有經過深思熟慮的，是粗糙的，是激情有餘而理性欠缺的。後來成熟的寫作，仍然來自童年經驗，而這種經驗已經通過嚴格的篩選，去粗取精，去偽存真，猶如揉到的麵團，文火燉爛的羊肉湯，不事張揚而個性自現，平易淡泊而幽深綿遠。扔在草叢中的鐮刀，溜出的牆豁口，村頭的歪脖子樹，鐵匠鋪裏的叮當聲，熟悉的人，熟悉的事，等等，無不是日常風景。而且，許多都是靳萬龍先前在作品中描述過的人事風物，但，如今回頭再看，雙腳再度踏入曾經踏入的河流，河流還是那條河流，人還是那個人，因為人生經驗的充分加入，河流已不是那條河流，人也不再是那個人了。庾信文章老更成，靳萬龍人沒老，文章老了，是老到的老，其中的玄機可以找出許多條，有一條至關重要，這就是：他是一個勇於走出，又勇於返回的寫作者。
靳萬龍的第一本散文集《風中的眼睛》，就是我作的序，那時候，我對他的散文比較熟悉，對他的人也隻一麵之交；《草地裏的鐮刀》是他的第二本散文集，他又囑我作序，大約是因為，他認為我對他的散文，對他的人都相當熟悉了，我很快地應承下來了，大約我也自認為，我對他的散文，對他的人，已經比較熟悉了。風中的眼睛是猶疑的，遊移不定的，如果不幸塵埃侵入眼睛，還會導致流淚，然而，那畢竟是風中的眼睛，風中的一切事物都會生出靈動之感的，哪怕隻是幻覺。對於這個，風知道，眼睛知道。而草地裏的鐮刀，則顯得落寞，孤獨，有一種被遺棄的感傷。但，草雖然輕淺，永遠難以顯出輝煌的氣象來，卻是把根紮在大地上的。鐮刀撂在草地裏，即使被人遺忘，卻也是與大地一起被人遺忘的。靳萬龍揀拾起被歲月、被他人、被自己遺忘的一件件物事，細心揣摩，發現的是被遺忘之物永遠不可能被遺忘的部分。