藍藍不自覺地開始駝背含胸。含著胸，胸就不會顯得那麼大了，低一點兒，再低一點兒，就不會那麼突兀和別人不一樣了。
是媽媽一巴掌一巴掌拍她的後背，這才重新挺起來。讀書期間，家裏每天換著花樣吃飯。廣東人愛煲湯，一家四口頓頓喝湯，一餐要吃五個菜，菜香下飯，藍藍能吃兩大碗。藍藍越長越高，媽媽很驕傲，覺得這是對她勞動的獎賞。
高考畢業後的假期，藍藍和朋友去廣州玩。地鐵擁擠人頭攢動，有個領隊模樣的人在給幾個模特講解參展活動的流程，模特們又瘦又高，在人群中格外搶眼，藍藍站在他們身旁，聽得入了迷，直勾勾盯著講話的領隊。
那時，藍藍隻有110斤，高挑，挺拔，姿態自然，站在車廂裏比這些模特還高。領隊注意到了她。他問藍藍，“小姑娘，方不方便給我你的聯係方式。你常來廣州嗎？這邊可以給你拍照試試。”
一切發生得迅疾又不真切，像是一場夢。有人幫忙穿衣服，有人負責化妝，卷頭發，像明星一樣被照顧著，被“服侍”著。藍藍第一次以模特的身份參加了廣州的樓盤展，7天賺了3000塊錢，嚐到了入行後的第一口甜。
進了模特圈，藍藍才發現所有人都是完美的“衣服架子”。一起做車展走秀的模特們窄瘦，筆直，胸部嬌小。在這個對身材要求嚴苛，以極端的瘦為美的行業，藍藍開始慌張。
青少年時期的自卑感重回，她的肩太寬，和男模尺寸相當，胸又太大，衣服撐起顯得太鼓。藍藍一遍一遍看走秀視頻，看那些“標準”美麗的身體，焦慮著怎麼美白，瘦身，減脂：隻有更瘦才算好看，隻有瘦子才能擁有自信。
為了能占住一輛車，藍藍經常節食，餓肚子是常態。有時一頓隻吃一碗紅豆薏仁粥，餓了就喝一大杯用荷葉泡的水。每天靠牆站練體形：頭、肩、屁股、腳後跟緊緊貼著牆壁，仿佛有根緊繃的線拉扯著懸在頭頂，連呼吸都要控製，一站，就是40分鍾。
貼上厚厚的假睫毛，畫上濃重的全包眼線，梳好發型，帶上沉甸甸的耳飾。畫完妝後，藍藍走上展台，站在自己負責的車旁，展示露出八顆牙齒的標準笑容，配合著攝影師拍照。踩著10厘米的細高跟，為了站得穩，藍藍必須夾緊臀部，挺直上半身才能分散腿部的壓力。禮服腰身很緊，步伐被裙擺限製，走位時每邁一步都要格外小心。
上台走完一個流程要15分鍾，作為車模的藍藍每一秒都要在鏡頭裏保持完美，這樣的展示重複著，藍藍一天要跑5到8場。
一場又一場走秀，參加一年又一年廣州國際車展，品牌方對車模的形象要求統一，固定的環節，固定的笑容。這種生活沒有變化，藍藍覺得自己的生機在慢慢被吞噬。
有一次參展時，藍藍站在一台嶄新的轎車旁，香檳色的車身熠熠閃光，在燈光下能照出依稀的人影。藍藍身體輕貼著車身，熟練地勾起嘴角，露出甜美的梨渦。她觸到一種冰涼，突然間感覺自己像是另一輛車，另一種完美的機械。笑容，生活的樂趣，連同自我價值，都被禁錮在這個嚴密縫合、人人豔羨、沒有一絲一毫喘息機會的身體裏。
藍藍很疲憊，覺得自己是那麼死板，僵直，覺得自己都不像自己了。
決定離開是一個出口，藍藍想要改變。借著大學出國交換的機會，藍藍去了美國德克薩斯州。
德州和墨西哥接壤，不同膚色的人們有同樣高大健碩的身型。這裏一年有6個月都是夏天，暴曬帶來一種粗糙的活力，一種沒有邊界的自由自在。女孩們穿著露臍裝和熱褲，坦蕩蕩曬著太陽走在街上，不介意曬黑，也不介意露出自己的肥肉。藍藍第一次，覺得自己是這麼“小隻”。
沒有人再說藍藍“胖”，沒有人審視或惡意評論別人的身材。從前在藍藍世界裏的頭等大事：減肥，與身體曠日持久的鬥爭，在這裏變成一件不足掛齒的小事。關於身材的焦慮，在這樣的氛圍裏一點點隨炎熱蒸發。
藍藍的生活被填得很滿，她學著做多油重辣的中餐緩解鄉愁。不上課也沒有兼職的時候，就和朋友們暢快地去吃自助，喝啤酒。披著紗巾，穿著比基尼走在去遊泳的路上，買杯2美元無限續杯的汽水，一喝就是一下午。
藍藍徹底放飛自我，她胖了40斤，卻覺得自己從沒有像此刻這樣輕盈。
大碼內衣模特的困境
藍藍喜歡看時尚雜誌，愛美，喜歡漂亮衣服，在國外最大的樂趣之一就是逛街。2015年回國後，160斤的藍藍發現，胖起來的自己很難買到合適自己尺碼的衣服。想買時尚、有品質的衣服更是困難。