寒冬入夜，暮色漸濃，當遠方鍾樓的指針臨近六點的時候，街道上零星的人影匆匆聚集到了街頭，一起在寒風中顫抖著等待許久之後，終於簇擁著鑽入一輛路過的公共汽車，緩緩消失在風沙盡頭。
喧囂的城市漸漸沉寂，寬闊的街道上積累了一層一寸厚的黃沙，冷風輕輕撫平行人留下的足跡，掩蓋了一切生物存活的跡象。夜色越發濃鬱了，街道兩旁每隔十米就有一對路燈，可絕大多數卻並沒有發出光芒，碩果僅存的幾盞也隻是散發著昏黃的光暈，而且閃爍不定，電壓似乎非常不穩定。
“哢擦，哢擦……”萬籟俱靜的冬夜，一個男人的身影忽然出現在昏黃的燈光下，他踩踏在黃沙上，發出如同行走在雪地上“簌簌”之音，隻可惜枯黃的色彩缺乏白雪漫天的浪漫。男人似乎非常怕冷，一件垂落到腳踝的風衣裏不知緊緊包裹了幾件棉衣，讓他本來高挑削瘦的身材顯得格外臃腫。
男人行色匆匆，而且有些心不在焉，一路磕磕絆絆著走到了街道盡頭，在黑暗中顫抖著從懷裏掏出一張褶皺不堪的紙片，借著打火機昏暗的火焰確認了一下紙片上模糊的字跡。
“安陸街782號，King。”男子摸索著冰冷的石階，顫顫巍巍地走到了門前，他的身體似乎非常虛弱，盡管已經很小心了，但還是在臨近門前的時候不小心被黃沙滑了一跤，雖然墨鏡與圍巾很好的掩飾了尷尬的表情，但起伏的胸膛卻預示著他的心情其實並不平靜。
街道的盡頭隻有一間住宅，就是這個安陸街782號，一棟老式的複式小樓，隻有兩層，夾雜在附近林立的高層建築之間，很容易被人忽略在漆黑的夜色中，男子能找到這兒來，看來確實下了一番功夫。
“咚咚……”男子敲了敲厚重的木門，發出沉悶的聲響。從門縫透出的亮光來看，這兩扇門板後並沒有上鎖，但不知為何，男子即使是拚盡全力，卻像是蚍蜉撼樹一樣，難以推動這兩扇結實的門板分毫。
“您好，咳……請問King先生在家嗎？秦先生介紹我來的，他說您能幫我。”男子喉嚨中發出沙啞的聲音，難聽得像一隻夜梟在嗚咽，他似乎是得了很久的重感冒未愈，不僅身體虛弱無力，連帶著聽覺視覺也退化的厲害。
“哐當！”男子話音剛落，兩扇厚重的門板忽然被一股猛力向後掀開，突兀的聲響，引動屋內熱滾滾的氣流迎麵撲來，差點又嚇得男子一個趔趄摔倒在地。
“於先生是嗎？您好，歡迎光臨。”一個年輕男子詭異地出現中年男子於先生麵前，於千鈞一發之際從門後伸手扶住險些摔倒的他，將他扶進房屋中。
燭光搖曳，水汽蒸騰，房子內和街道外一樣，光線很昏暗，溫暖的空氣中散發著淡淡的木香，絨毛地毯纖塵不染，密布的花紋踩上去讓人心生寧靜，房子內奇異的環境與外邊寒冷的冬夜簡直是兩個天地，於先生一進來，久病的身體感受到了異樣的舒適，始終緊裹的風衣也不禁鬆開了紐扣。
“嗬嗬……不要嫌光線暗，您也知道，現在電是奢侈品，有錢也不一定買得到，我還得留著做其他事。就算是那三根蠟燭，如果不是您要來，我也不舍得一次點這麼多。”年輕男子尷尬一笑道。
客廳布置簡單，但是很有書香氣息，除了東側三個滿滿的大書架和一張放著筆記本的書桌外，再沒有什麼家具，也沒有過多的裝飾，若非住宅地址比較神秘外，在於先生眼中與普通大眾家庭並沒有什麼區別。
房間中央的鐵爐燒得火紅，火焰上的銅壺裏沸騰的水蒸氣“嗤嗤”作響，年輕男子將於先生扶到火爐邊的沙發上，微微一笑道：“請坐，爐子裏燒得東西對您身體有幫助，您是客戶，不要客氣，反正我都會算錢的。”
“您……是King先生？”於先生靠近爐火，終於感受到了一絲久違的溫暖，長舒一口氣開口問道。對眼前這個年輕人，於先生似乎有些不太相信，因為他從秦先生尊敬的語氣中感覺到，所謂的“King先生”，並不應該是這樣一個年輕人。
“不是！老家夥上個月心血來潮退休了，現在是我接班，有什麼可以為您效勞的，請慢慢說。”年輕人轉身走到牆角的酒櫃前，緩緩道，“紅酒，茶水，或者咖啡？哦，對了，您現在不宜飲酒，為您的健康狀況考慮，我就自作主張了。”
“春日宜飲綠茶，諸如龍井毛尖，冬天嘛，就給您奉上一杯烏龍了，七十四度泉水浸泡，溫度適宜，這年頭絕對算不可多得，醇厚甘甜，暖胃養身。”年輕男子微笑著遞過來一盞茶水和一張賬單，淡淡說道，“您既然能找到這兒來，多餘的話相信就不需要我再說了，這是我們的收費標準，如果您同意，那我就準備計時了。五分鍾後，我們的談話將進入收費階段，還請您珍惜時間和金錢，仔細考慮好該說什麼不該說設麼。”