“你嘴裏有水蜜桃的味道，好甜啊。”何四方第一次提到水蜜桃是在一棵橡樹下。他吻了馮亞麗，那個簡短深入的吻讓馮亞麗直到現在都難以忘懷。
“你都這樣子親女孩子嗎？”這是她的初吻。
何四方一個勁地搖頭。
看著他一臉認真的害羞模樣，她便下定決心將來一定要嫁給他。那一年，何四方二十歲，馮亞麗十八歲。
“水蜜桃要存放一陣子才好吃。”何四方第一次提出這樣的觀點是在兩人結婚後的盛夏，正是晚熟水蜜桃上市的時候，馮亞麗嚷著說想要吃水果，何四方買回整整一箱水蜜桃。
“不是跟你說了一定要買蘋果和橘子嗎？”
“水蜜桃的味道芳香濃鬱，果肉裏內含的有機酸和纖維素可以增加肌膚的彈性，還能防止皺紋產生。”何四方望著天花板，像是在背百科全書。
“好了，別說了。既然都買回來了，我們就吃個夠吧。”
令馮亞麗不解的是，何四方沒有立即吃掉新鮮的水蜜桃。他將那箱桃子放在陰暗潮濕的地方，專挑已經壞掉，有腐臭味的吃。
她幾乎確定他是故意的。起初，馮亞麗也覺得沒什麼大不了，每個人都有自己的愛好。老公不就是喜歡吃水蜜桃嘛……不不不，是喜歡吃……過期的水蜜桃。自己從小就不愛吃苦瓜大概也是這個意思吧，就像有的人聞到跟大便一樣臭的炸豆腐就會忍不住流口水。聽說，國外還有人喜歡生吃蒼蠅呢。
“自己跟沒見過世麵似的。”馮亞麗忍不住自嘲起來。再說了，老公從不沾煙酒，在事業單位一待就是幾十年。不上班的時候，他會幫忙做一些家務。心情好了，他還會炒兩個美味小菜。在旁人眼裏，老公是一個好好先生。仔細算來……親戚鄰居有這樣的評價已經是很久以前的事情了。
時間就像熟透的桃皮，用手輕輕一剝就掉了。
隨著年紀增長，何四方的個人愛好愈演愈烈。不知道從哪一天起，他就再也不吃水蜜桃以外的任何水果了，就連正餐也提不起興趣。那些囤積在家，發黴變質的桃子令他越發消瘦。一年當中，吃不到水蜜桃的季節，他就跟得了相思病一樣。
“聞一聞，好香的草莓。”
“老公，這是姑媽特地從三亞寄來的芒果。”
“啊……張開嘴巴，這種葡萄沒有籽哦。”
一開始，何四方還會勉強配合。到後來，他會直接說：“這些東西跟水蜜桃比起來全部都是垃圾。”
垃圾？新鮮的進口水果居然是垃圾？
“快把這些垃圾拿走！”在耳邊不斷重複的話讓馮亞麗漸漸失去了鬥誌，像某種惡性催眠，她漸漸也對水蜜桃以外的水果失去了興趣。
“水蜜桃就是好吃呢。放上一段時間，自己都會滲出水來。”
馮亞麗有時也會情不自禁地說出這樣的話來。
“不愧是我的老婆，懂行！其他水果缺少水蜜桃的高貴氣質。
你瞧，桃皮上的紋路青紅相間，像不像世界地圖？快看，它多麼精致可愛啊，簡直就是純天然的藝術品。也許桃皮上的圖案代表著未知世界。隻要勇於嚐試，甚至會愛上自己以前不能接受的東西呢。水蜜桃完整地詮釋了勇氣，那些自我設限，胡亂禁欲的人，真是太狹隘了。”
“老公所言極是。”
“試試這塊，時候剛剛好。”何四方用叉子舉起一塊已經變黑，有些發臭的桃塊。
“啊，那我就恭敬不如從命了。”馮亞麗露出幸福的微笑，將桃塊一口吞了下去。
馮亞麗發現，自從徹底愛上水蜜桃以後，自己和老公相處起來也越來越和諧。就連做愛的時候，老公也會忍不住發出尖叫，“啊！啊呀！飛起來了！我在一整片桃林裏自由翱翔！感覺就像迷失在仙境裏。”
在外人眼裏，模範夫妻成天黏在一起你儂我儂，的確可以稱作人間美事。可如此怪異的一對，絕不可能成為一段人間佳話，哪怕是一小段。這個被變質水蜜桃占據的惡臭家庭三番兩次遭到鄰居的投訴自然不在話下，就連親朋好友都懷疑他們兩個人的精神出現了問題。夫妻倆為了逃避世俗的眼光，賣掉了位於市中心的高層住宅，在郊外租了一棟獨立的平房。這樣一來，就再也沒有人可以打擾到他們了。連馮亞麗也沒有想到，何四方甚至在房子後麵圈出一塊地種起桃樹來。
馮亞麗變成如今這個樣子，連她自己也感到吃驚，是因為孩子，她曾經也期待過用孩子來改變現在不被看好的家庭氛圍。
“如果生下孩子，生活重心將會徹底轉移。”就連馮亞麗的母親也這樣認為。不巧的是，何四方是不育體質。一直以來，母親想盡一切辦法勸自己的女兒跟這個怪異的女婿離婚都以失敗告終。如今，馮亞麗與何四方的雙親已經仙去，兩個人就這樣相依為命，生活了大半輩子。
馮亞麗六十四歲那年，被診斷出患有乳腺癌。因為發現及時，醫生建議她接受手術，切除右側乳房。
“不可以！”她脫口而出。
這事根本用不著跟老公商量，切除乳房就等於直接扼殺了他的蜜桃夢想。乳房是馮亞麗引以為傲的寶貴財富，她忘不了雲雨之中，老公的讚美之詞，“身體有種躺在桃堆上的感覺，真是太棒了，真想一輩子把蜜桃含在嘴裏。”
“不可以！不可以！絕對不可以！”
選擇姑息性治療方式讓馮亞麗的身體每況愈下。接下來的日子，何四方的身體就像被馮亞麗傳染了一樣，骨肉如柴，雪上加霜。何四方的精神還算不錯，他堅持每天從超市運回大量廉價果汁，這是他近幾年養成的習慣。離他們家最近的大型超市，某品牌水蜜桃汁總是供不應求。
“要學會享受生活。”何四方將果汁灌滿浴缸。這樣，馮亞麗就可以在浴缸裏麵泡澡了。她勸他不要這麼破費，他卻總是笑著說這是自己應盡的義務。
“人這一輩子短短幾十年，沒有必要處處節約。”