每天早上，首長們都匆匆吃完飯，提早五分鍾或十分鍾上班，在健身房門前一心一意等待。好半天，T秘書身著短褲背心護膝護腕從裏麵出來，渾身汗水油光閃亮，揉指甩腿做各種放鬆動作，或是興頭上突然對牆壁猛擊幾拳。他終於筋疲力盡，喝幾口水，然後環視正等待分配一天工作的各位上級，臉上有不耐煩的表情。他掏出一大疊會議通知或請柬分發出去，讓這個去參加什麼會，讓那個去參加什麼會，讓另一些人參加視察或檢查。看他們歡天喜地離去，再來打發剩下的人。他說對不起啦，既然官多兵少，官就得當兵用，於是他讓分管餐廳的上司去采買鮮菜，讓分管澡堂的上司去檢修水龍頭，讓分管家屬的上司去家屬區送煤餅，讓分管桌椅的上司去刷油漆。
看到還有沒事可幹的人，他可能會輕慢地揮揮手：去，給我找些廢皮子來。
片刻之後，果然有很多廢皮子被找來，供他修補皮鞋。
大部分上司身體欠佳，也很講究體麵，都想坐汽車出去開會，不想去刷油漆什麼的。有人曾起草一個文件，想訂出一個輪流出席會議的製度，可是因為照例有太多不同意見而隻能擱置。他們隻得另想辦法，就是極力搞好與T秘書的關係。聽說T要做爸爸了，他們就拚命往他辦公室裏送當歸雞蛋紅棗巧克力速溶奶粉。知道T有修補皮鞋的嗜好，他們四處為他尋找破皮鞋，實在找不著就想法把自己的鞋戳幾個洞，或者在T的麵前大談修鞋的技術和動態，把市內某些著名修鞋匠貶得一無是處……有時談得T高興了，T也真的到衣袋裏去摸一摸，摸出一張會議通知作為獎賞，派車的時候也手下略有人情。
上司們這種對T的討好甚至到了過分的程度。這一天，機關收到某醫藥公司寄來的新產品狐臭靈小廣告，還有精印的文字介紹，說這種狐臭靈為蘋果香型清新柔和香味持久不信的話一嗅便知。大家如同平常收到了一張好戲票，一本藝術年曆，一張宴會請柬，首先想到的當然是T。有人把狐臭靈放到鼻子前湊了一下，鼓足勁眼睛向上輪去，深深吸了一鼻子氣，說確實是香。這立刻招致很多人的怒目，那意思是：放肆！T秘書還沒有嗅過，你怎麼膽敢這樣？
他們都搶著要給T秘書送去，在T的麵前顯示忠誠。為這事，他們爭奪得奮不顧身差點動起了拳腳。最後，竟有七八個人一齊去送狐臭靈，找到T以後誰也不甘落後地齊聲說：請您嗅一下吧。嗅吧，嗅吧。
T秘書已經要睡覺了，對醫藥新產品也從不感興趣，但礙著他們的一片愛戴之情，隻好公事公辦地把狐臭靈往鼻尖上貼了一下，說確實還可以。
他們也就心滿意足，覺得尊卑秩序終於得到維護。接下去，再按職位高低一個個輪流嗅起來。
T秘書臨別時還略加訓誡：以後有事到辦公室談，明白麼？
當然，當然。他們都頻頻點頭。
個人感情不能代替組織原則，明白麼？你們的心意我領了，但關鍵是你們要把自己的工作做好，懂不懂？
懂的，懂的。他們都爭相欠身。
T秘書把門咣的一聲關了。
離開T秘書家，幾個局級領導大為光火：呸，什麼東西？也同我們耍官腔？你不就是個小小秘書麼？算哪一盤菜嗬？今天也人五人六的了？老子參加工作的時候你還穿開襠褲呢，老子當科長的時候你還給我提包呢……他們罵歸罵，但人在屋簷下，不得不低頭，下次見到T秘書的時候還是滿臉笑容。
當然也有些清正之士，對機關裏慢慢出現的這股吹吹拍拍之風痛心疾首。M局長就是其中一個。他決不去T秘書家裏拜訪，做靦腆木訥忠誠態，隻是成天悶不吭聲，埋頭幹自己的事。一杆蒼蠅拍打爛了，又去換一杆。他也決不去研究辦公大樓裏的乒乒乓乓搬桌子聲音為什麼日長月久——那些人愛怎麼忙就去怎麼忙吧。他M也有可忙的。他戴上袖套和口罩，在大樓內外輕手輕腳地遊轉，不發出一點點聲音。看見有蒼蠅在什麼地方停落，就彎腰屈膝，憋住氣息，從害蟲後麵偷偷向前探步，刹那間全身如箭發時的弓顫弦響，手起拍落做一次驚天動地的打殺。他戴上老花眼鏡，將蠅屍用竹簽子一戳，挑到小玻璃瓶裏去。看見裏麵密集的紅眼綠腹黑翅已填滿半瓶，搖一搖，油然生出微笑。
拍累了，他就挺直腰，坐下來歇一會兒，很愜意地看一看陽光和藍天，感受著歲月的充實。
在他的目光所及之處，有一隻斷了線的紅氣球飄飄忽忽地小了，更小了，已成了一個極微弱的紅點。你必須睜大眼睛盯住它，隻要一眨眼，就滿目茫茫再也尋不到了。
不知是哪個小孩丟失了它。