看著她依然婀娜挺直的背影，侍從卻覺得夫人似已驟然蒼老許多，接連的變故都壓在她一個人身上，眼前這副單薄之軀，實在已承受了太多。侍從一時隱忍不住，脫口問：“夫人，要不要通知親友過來……”
親友？念卿駐足，怔了一怔才明白過來他在說誰——自然不是遠在北平的霍家，也不是夏家，這世上除了仲亨、霖霖與念喬，還能算得是她親友的人，也不過那一個了。可是那一個，如今總算已掙出她給的牢籠，去往新的方向，怎能再拉他回頭。
侍從已是身邊跟隨多年的心腹，顧不得什麼忌憚，見她怔忡失神，索性將話挑明，“我聽說薛主任執行公務又去了日本，恐怕還不知道消息。”
夫人抬起眼來，用一種似笑似悲的目光看著他，“你覺得我很需要人來垂憐嗎？”
或許侍從沒有這個意思，可他說出這種話，仍舊刺痛她。當她還是一無所有的女伶時，便什麼也沒有怕過，如今孤立無援又如何，誰又能再將她擊倒。到了這個時候，仲亨畢生之宏願，成敗就在頃刻，她不會允許任何人、任何事去擾亂他，不管結果將要麵對什麼，她隻要他傾盡所能，為之一搏。侍從一句話也說不出，呆呆看著她轉身而去，孤峭背影如一株開在雪地裏的梅。
冷冷清清的茗穀，與往日沒什麼不同，隻是變得越發安靜。走過長廊，能聽見自己的腳步聲，聽見低垂的樹枝拂過牆簷，隱約像有人跟在身後。念卿駐足回頭，看向空蕩蕩的走廊，一陣輕風拂過臉頰，吹得鬢發紛拂。
子謙，你還會回來嗎？回來聽我告訴你，有許多關於你父親的事，你還沒有機會知道。
午後陽光白晃晃，灼得人睜不開眼，地麵仿佛都在發燙。念卿一言不發來到馬廄，騎上霍仲亨送給她的黑色駿馬，在烈日下連遮陽帽也不戴，徑自縱馬躍出花園，向後山奔去。幾名侍從趕緊策馬追上去，以為她是要去丹青樓……然而她隻是放開韁繩在山間路上狂奔，長發被風吹得獵獵，裙袂揚起，馬蹄聲聲踏得草葉紛飛。
烈日勝火，汗水濕了鬢發衣衫，眼淚與汗水混雜在一起，都是苦鹹。任力氣在奔馳中耗盡，任眼淚被烈日烤幹。她終於放緩速度，朝前麵的丹青樓徐徐馳去，座下馬兒也累極了，低頭長長噴出鼻息。念卿不忍，躍下馬將它牽往路旁陰涼樹蔭底下，摟住它脖子，將臉貼了它濃密柔軟的鬃毛，良久一動不動。侍從們趕上來，不知她是不是要進丹青樓去。然而她隻默然望著那爬滿青藤的小樓，看了半晌，頭也不回地上馬離開。
緊閉的窗外古木森森，鳴蟬不絕。左右寂靜無聲，沒有一個人說話，霍仲亨負手站在窗後，許久一動不動。窗上所嵌的玻璃中隱約照出他的臉，照出那陰沉眼神和兩鬢的霜白。
恍惚也隻彈指，年華已流逝大半。昔年熱血少年郎，而今垂垂近老，他不過兩鬢染霜，裏頭那個卻隻怕已走到人生盡頭。身後一門之隔，裏麵就是大總統的臥房，醫生正在全力搶救，大總統夫人也在裏麵。
似乎有微弱哭聲，極其壓抑，極其無助地傳來。那是個溫柔敦厚的女子，年紀也不過三旬，還沒有子女。他想起他的念卿，她也是那樣站在他身後，默默承擔，默默守候。