念卿駐足眺望那一片起伏的碧濤，沒有梨花綻放的時節，層疊枝葉被風吹拂，遠遠送來細細簌簌的林濤，仿佛有誰在耳邊低語。天邊有陰沉的濃雲層疊壓著，連日大雨不曾停歇，今日看來又有暴雨將至。
挾裹潮意的海風越來越急，海麵腥氣與泥土濕氣混合，疾風吹得念卿一身黑裙黑紗飛揚。空氣裏的潮濕終於變成雨意，雨絲飄上臉頰，沾濕眉睫。霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不見的雨絲玩，不經意看見一隻隨風飛來的粉白蝴蝶，那蝴蝶繞著四蓮飛舞，仿佛是被她鬢旁白色小花引來。
四蓮被仆傭左右攙扶著，鬢角都是汗，臉頰隱隱有了些血色，臉色不像前幾日那樣青白。那淡淡紅暈襯著她蒼白的臉，仿佛竟有些透明。因擔心她身子虛弱，念卿讓侍從備了軟轎抬她上山。她卻不肯，定要自己一步步走上來，以她小產過後的身子，能走上這半山腰已是虛汗透衣。
半空中悶雷陣陣，雨絲越來越密。死寂的山嶺上，疾風卷起漫天紙錢，與碎葉交雜在一起，上下飛舞。子謙的靈柩落葬，黃土一捧捧撒下，將棺木漸漸掩蓋。侍從與仆傭紛紛跪地號哭，悲聲此起彼伏，陣陣撕扯著人心。眼前跪了一地的人，唯獨念卿以長輩的身份不能給晚輩行跪禮。
女仆牽來霖霖，讓她跪在四蓮身邊，給她的哥哥叩頭。霖霖睜大眼睛，看看媽媽，又看看四蓮……她的樣子多麼奇怪，臉上沒有一點眼淚，好像變成了木頭人。四蓮直直跪在地上，眼睛空洞望著前麵，僵硬地叩下去，起身，再叩下去，再起身……孑然立在最前的念卿，朝那一抔新土，緩緩俯身鞠躬。霖霖屏住氣息，乖乖跟隨四蓮叩頭，直至女仆放開她，才立刻挨到念卿身邊，小心翼翼搖了母親的手，問出心裏的話，“哥哥在哪裏？爸爸在哪裏？”
念卿垂眸看女兒，在她黑烏烏、亮晶晶的眼裏，看見自己神情恍惚的樣子。身旁的四蓮依然安靜得似一個沒有活氣的影子。
念卿無言凝望她，希望她會哭，會恨，會狠狠咒罵。然而四蓮什麼都沒做，就這麼癡癡怔怔，好像還在夢中不曾醒來。當她在病床上睜開眼，得知子謙與孩子已雙雙離去，就那樣睜大眼睛望著念卿，好像在等她口中說出下文，等她說子謙還會回來。沒有人見到少夫人的眼淚，即使仆人在深夜走進她的房間，也隻看見她安安靜靜躺在床上。她如常起居，如常說話，仿佛並沒有什麼不同。
她一直就鮮少有激烈的情緒，不像念喬，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。從前總是那般沉靜，如今這沉靜變成了死寂，再沒有一絲波瀾，一顰一笑都似已凍結。直至這一刻，看著合土封陵，那眉目秀致、笑容鮮朗的男子將永遠埋在黃土之下……念卿望著四蓮，目不轉睛望著，身子不由自主顫抖，一個字也說不出，一點聲音也發不出。
她在四蓮臉上看見了笑容。四蓮在笑，笑得唇角彎彎，眉眼細細，如同在婚禮上回眸的一笑，仿佛子謙就在她麵前，又一次伸出手給她，領她翩躚共舞，帶她旋入五月絢爛的花海。
這笑容像有毒的花朵綻開，令念卿在夜裏一次次驚醒，夢中都浮現葬禮那日四蓮的笑容。
葬禮過後，四蓮病倒，連日高燒不退。念卿在她身邊不眠不休照料了兩天兩夜，終也不支。醫生唯恐她的結核病因過度悲傷而複發，不得不注射鎮靜藥劑，強製讓她臥床休養。所幸四蓮開始好轉，畢竟年輕，身子康健，高燒退得也快。
這日夜裏念卿精神略好，聽女仆說少夫人還沒睡，大半夜了還在整理少帥留下的書。念卿默然怔了半晌，披衣來到四蓮房間外。虛掩的門裏亮著暖色燈光，四蓮跪坐在地毯上，將書本堆了滿地，再一一整理放好。她抬眼看見念卿站在門外，也沒什麼反應，複又低下頭自顧忙著。
念卿推門走進去，伸手將她從地上扶起，“地上涼，叫人給你拿個墊子。”四蓮木然半晌，淡淡道：“我在忙。”念卿扶她坐回椅中，柔聲問：“忙什麼？”她垂目看著那些書，語聲低微，“他看書總是隨手亂放，到下一次又不記得放在哪裏，一頓亂找……我要替他放好，他回來才不會找不著要看的書。”念卿望了那一地的書，澀然道：“他們父子有很多一模一樣的習慣。”兩人相對無言。分明有許多話想說，卻不知又能再說什麼。“時候不早了，你早些睡。”念卿站起身，將披在身上的長衣搭在四蓮肩頭，轉身朝門外走去。身後卻聽四蓮低低開口：“你……幫我瞧瞧這個好嗎？”