慈雲庵的茶院尋常不待外客，因是霍夫人來了，才特意灑掃靜室，奉上香茶。院中翠柏修竹掩映，山泉潺潺，曲水環繞石亭，氤氳茶香滌蕩胸襟。念卿欣然環顧四下，“這地方清幽怡人，若是仲亨看到必定喜歡。”
“子謙也喜歡這裏。”四蓮脫口應道。“是嗎？”念卿漫不經心笑問，“這地方你同子謙曾來過？”四蓮低了頭，似有些遲疑，“前些日子來過。”他二人都不是虔誠的佛教徒，卻能尋來這偏僻的寺院，念卿心下有些奇怪，抬眸看向四蓮，見她將一條手絹絞在指間，神色顯出隱隱不寧。方才子謙走後，她便心不在焉，話也少了許多。
原先隻道是她累了，此時看來，卻似乎藏有什麼心事——念卿心念略動，卻不露聲色，隻淡淡笑道：“這倒難得，看來子謙也頗有佛緣。”
四蓮低聲道：“是他母親信佛，前次來這庵裏也是為他亡母祈福。”念卿微怔，轉念間會過意來，明白子謙的顧慮多思，不由一歎，“他有這般誠孝之心實在難得，隻是想得太多，何需這樣思慮重重。”“他怕讓父帥知道了不悅。”四蓮細聲為子謙聲辯。“子謙竟這樣想？”念卿聞言蹙眉，“他將他父親看得也太涼薄，仲亨待他母親一向敬重，從未有過輕慢之心，子謙他……到底心思太重，這一點實在不像他父親。這性子若不改，隻怕會累他一輩子。”
四蓮怔怔聽著，並不搭話。念卿心中滋味複雜，想起子謙的生母，想起照片上那有著一雙深斂眉眼的女子，眉梢眼角都是舊式女子獨有的溫順隱忍。在被遺忘的婚姻裏沉默等待，直至年華耗盡，徒留幽怨……這樣的女子，念卿亦欽佩亦惋惜，卻不能認同那自我封閉似的執拗。子謙偏偏承襲了他母親的心性，越有心事越是深藏，越是渴慕越是緘默，卻沒能繼承他父親的胸襟，更與他父親直截了當的性子截然相反。
霍仲亨多年戎馬生涯，說一不二，早已是鐵鑄似的脾氣。以子謙和他母親曲折敏感的性子，自然難以承擔他的霸道強橫。這兩父子惜非同類，雖是一家人，卻心性相悖，要相知相契又談何容易。看著念卿若有所思神情，四蓮抿了抿唇，清亮眸子裏神色變換，終究鼓足勇氣問出心中疑惑已久的問題，“夫人，我不明白，父帥為何總是厭惡子謙？”
“厭惡？”念卿驚愕，萬萬沒有想到她會用了這樣一個詞。四蓮語塞，忙搖頭補充道：“不，我的意思不是厭惡……我不知該怎麼講，父帥對子謙自然是看重的，可為什麼他從來不肯聽一聽子謙的想法？不管子謙說什麼都是錯，做什麼也都是錯……難道在父帥眼裏，子謙真的一無是處嗎？”
念卿聽得怔了，良久不知該說什麼。看著困惑委屈的四蓮，亦可以想象子謙被一再苛責的酸楚。然而這兩父子的心結，又豈是她三言兩語能夠道盡。
“連你也有如此誤解，仲亨或許真的不是一個好父親。”念卿站起身來，緩步走到窗下，望著山石間清澈流泉，深深歎息，“子謙就像這泉水，奮力衝激山石，一往無前。他心中隻將仲亨視為擋路的嶙峋怪石，總以為是他父親在阻擋他的路，卻從來不曾想過，假如沒有這些山石依憑，他早已被泥沙吸沒，如何成得了今日清泉！”
四蓮心頭震動，卻聽夫人語聲轉低，雖平靜也難掩哀傷，“他的心思我再明白不過，在我年少時，也曾與母親深有隔閡，看她拋下父親另嫁洋人，我也是怨恨的……那時我卻不懂得，她所做一切都是為我，笑是為我，怒是為我，責備苛刻、忍辱負重，統統都是為我。待我明白過來為時已晚，這一世再沒有機會告訴她，我有多麼感激。”
夫人的身世撲朔如謎，從來沒有人提起，四蓮隻模糊知道她有過一段豔軼往事，再之前卻不得而知。此刻聽她親口說來，雖隻寥寥一語帶過，其悲愴，其悵惘，已令聞者黯然。