念卿眼前已被淚光模糊。“十年又如何？”這低啞熟悉的語聲自身後傳來。念卿一驚回首，看見額發微亂、一臉奔波倦色的薛晉銘站在門邊，臂上搭了大衣，目光隻望著床上的夢蝶，“便是再過十年，你還是那隻笨得要命的小蝴蝶。”胡夢蝶睜開雙眼，眸中異彩流轉，晶瑩如琉璃。他走到她身邊，俯身將她扶起，緊緊擁入懷抱，“小蝶。”她如瀑黑發從他臂彎散落，身子輕軟如絮，仰了臉癡癡看他，神色恬美如在極樂之境。臉頰上如霞紅暈在這一瞬美到極致，隻短短一瞬，那紅暈便急劇轉淡轉黯，變為慘敗的死灰顏色。她卻仍笑著，斷斷續續道：“你說……要娶我……我沒有忘……”
“我也沒有忘。”薛晉銘深深動容，目不轉睛看她，喉頭略微滾動。胡夢蝶的氣息漸急漸促，嘴唇顫抖，卻再也說不出一個字來。薛晉銘目光緩緩轉向念卿，在她臉上隻停留了一刹，極痛楚的一刹。他執起胡夢蝶枯瘦的手和她一綹長發，將那發絲打個旋兒，輕輕繞在她無名指上，再以另一綹發絲繞在自己無名指間。他望了她，低低問：“做我的妻子，你願意嗎？”胡夢蝶眼中已近熄滅的光芒驟然迸出璀璨光亮，用盡力氣點了點頭。他低頭，嘴唇輕輕印上她額頭。她合上眼，一絲醉人笑意永遠停留在唇畔。
因染有可怕的疾病，夢蝶並未停靈，次日便落葬在薛晉銘親自為她挑選的墓地。她與薛晉銘輩分殊隔，又是弑夫的寡婦，薛家自然不會承認這個四少奶奶。胡家早已凋零，也沒有什麼娘家親眷，徐家更恨她入骨。為胡夢蝶送葬的親友隻得薛晉銘與霍沈念卿。
是日陰雨如愁絲，綿綿鋪灑天地。雖然這婚姻並無法律效力，薛晉銘仍按亡妻之禮將夢蝶莊重落葬，墓碑上也明明白白刻下“薛門胡氏夢蝶之墓”和“薛晉銘立”的字樣。
一束雪白野雛菊用絲帶紮好，放在墓碑前。薛晉銘俯身將那絲帶細心撫平，久久凝視墓碑上的那個名字，任斜雨紛飛鑽入傘下，打濕他肩頭，隻一動不動地陪在墓前，不願離去。身後為他撐傘的黑衣侍從低聲勸慰，“薛先生請節哀……雨下得大了，請回車上吧，夫人還在等您。”
雨絲簌簌打在傘上，薛晉銘茫然回頭，見身後數步之外立著黑衣黑傘的四名侍從，傘下的念卿素顏低髻，鬢佩白花，黑絲絨旗袍下擺被風微微撩起，臉上戚容更添楚楚。她迎著他落寞憔悴目光，低低歎一口氣，接過侍從手中雨傘，讓他們暫回車上候著。
淒清墓園裏，雨打落英，她撐了傘走到他麵前，為他遮去風雨。“頭發都濕了。”她目光溫潤，將一方白色繡邊手帕遞上，看他怔怔立著毫無反應，便踮了腳尖，親手為他擦去鬢發上的雨水。他抬手覆上她手背，將她的手貼在自己臉頰。念卿沒有閃避，靜靜看他，任他握住她的手。
什麼話都是多餘，四目相對之間，他的悲傷落寞她都懂，她的心疼關切他也懂。薛晉銘接過念卿手中的傘，回首看向那一座新塚，低低道：“我未曾給她半分回報，她卻是待我最好的人，幼時是，如今也是。”
念卿輕輕扣住他的手，“你還有蕙殊，有許多別的朋友……”他淡淡一笑，“還有你。”念卿亦微笑，“是，還有我和仲亨。”
他的笑容黯了一黯，僅是微不可見的變化，轉而攬過她，將傘遮在她頭上，“回去吧。”涓涓雨水蜿蜒流過地麵，忽來的一陣風吹得甚急，將她旗袍下擺吹起，拂過他腿側。
眼前霧雨如煙，新柳吐綠。薛晉銘低了頭，目不斜視，絲絲冷雨沾上臉頰，心中空茫茫卻又似綻滿蓮華。隻聽她在身旁歎了一聲，似有遲疑地問：“你，真要娶方小姐？”
他頓住腳步，略有些失神，旋即黯然一笑，“我想，夢蝶不會反對我續娶洛麗。”
念卿蹙眉不語。薛晉銘深深看她，“你不為我歡喜嗎？”
“當然不。”念卿直視他的眼，“晉銘，欠人情意，不是這樣還的。”
“你有更好的法子還來我看看？”他的譏諷衝口而出。念卿臉色一變，定定望住他，眼中被觸痛之色令他更覺痛楚。
“對不起。”他錯開目光，神色一時慘淡。二人都默了，相對竟無話，唯覺雨更瀟瀟。“方小姐是有骨氣的女子，她不需要人垂憐施舍，你若以婚姻去拯救，於她於你都是無益。”念卿緘默良久終於說出這一番話，薛晉銘默默聽了，悵然一笑，“你太久沒有見著她，處境是十分能改變人的，她這些年過得很不好，如今肯嫁給我也並非為著以往情分。”他低了頭，平靜神色中有淡淡寥落，“她有一個女兒，是私生女。”