這一夜北風呼嘯，巷尾夏家豆腐鋪的老兩口也睡得不踏實。夏伯夜裏起來小解，依稀看到一隊人影迅疾經過巷子，進了對麵教會醫院。
待他叫醒老伴，惴惴開門看時，巷子裏卻杳無人跡，家家戶戶早已熄燈入睡，靜夜裏隻怕是他看花了眼。老倆口惴惴地重新睡下，沒有驚動廂房裏的女兒。
不知過了多久，朦朧裏聽得一聲短促驚叫從廂房傳來。老兩口還未回過神，屋簾一挑，幾個黑影子悄無聲閃入，後麵踉蹌推進來一個人，卻是簌簌發抖的自家閨女。夏伯一個激靈，嚇得滾下炕來，未及出聲，已被左右兩個黑影子利索地掩住了口。
三人嚇得肝膽欲裂，看這架勢定是遭遇盜匪。老夏掙紮著叩頭求饒，闖入者卻將他與妻女三兩下縛住手腳，口勒手巾，一並押在屋角。整個巷子到這裏拐了彎，巷尾是豆腐作坊，隻住得夏家一戶人家。左右街坊隔了老遠，聽不見夏家動靜，即便掙脫呼救也不會有人聽到。
夏伯不住發抖，心中慘道完了，一家子性命就要毀在今晚了。然而為首的人朝他說一聲“得罪了”，既不動武，也不翻搜財物，隻將屋裏前前後後檢視一番，回身敲了敲窗戶。
外頭足音雜亂，兩人攙扶著一個高瘦男子進來，將那人小心翼翼放置在炕上。簾子被挑起，一個身影悄無聲進來，看上去竟是女子身形。
“夫人，這民舍僻靜，可暫避一時。”為首那人語聲謙恭。
“好，外邊多留幾個人，盯著動靜。”女子語聲卻分外低婉。“前後都留了耳目，夫人放心。”那女子點點頭，轉過身來，看向被縛在牆角的夏家三人。老夏周身發僵，夏家母女緊縮身子擠在一起，連喘氣也不敢。黑暗裏看不清麵貌，隻聽她低聲道：“我們路過此地，借府上避一避風雪，冒犯之處請見諒。”她又走近了些，窗紙透入雪地清光，略微映出她側臉，眉目廓形有如畫上天人，“我們天亮便走，不動府上分毫，三位無須驚怕。”
她身後一人上前，隻聽叮叮當當的錢幣輕響，像是一大摞銀元擱在桌上。夏家夫婦瑟瑟發抖，什麼話也說不出來。倒是年方十八的夏家閨女，到底念過幾天書，此刻竟比爹娘鎮靜，聽了那女子一番話，雖仍惶惑，卻遲疑點了點頭，邁出半步擋在父母跟前，姿態哀懇，無聲請求她莫要傷害自己父母。
突然，炕上躺著的男人微微呻吟。那女子顧不得再說什麼，匆匆讓人將他們三人鎖進側屋。
微光從窗紙照進來，將子謙臉色照得越發蒼白，乍看著像隨時會消失的影子。“子謙？”念卿握住他的手，隻覺他掌心滾燙汗濕，指尖卻冰涼。“冷。”他含糊呻吟，分明額頭滾燙，卻一直喃喃說冷。許錚已將炕上棉被嚴嚴實實蓋在他身上，摸他額頭，卻比之前更燙了。“越燒越厲害，一點都沒有好轉！公子這樣拖下去不行！”許錚心慌意亂，衝念卿急道，“我馬上去醫院，帶一個大夫過來！”念卿皺眉，“不行，現在回醫院是自投羅網。”許錚還欲爭辯，卻聽她說，“況且，派去接蕙殊的人這時還未趕來，隻怕遇到了麻煩。”這也正是許錚一直擔憂的。茫然裏，隻覺進是險，退也是險，似乎哪一步都走不得。
“你先去接應蕙殊，無論如何要把她帶過來。”念卿心中也是一團亂麻，眼前沉沉黑暗，甚至連對手是誰，危險潛藏在哪裏都還未知。身邊沉沉昏睡的子謙卻一直緊攥著她的手，迫她鼓起勇氣，支撐他也支撐自己。
“可是公子他……”許錚躊躇，卻沒有反駁的機會，夫人異常堅決，“子謙交給我，你立刻去接應蕙殊。”
“是！”趁夜色濃重，風急雪嚴，許錚帶上幾個人再度趕往車站。聽著外邊寒風一陣緊似一陣，念卿心神不寧，掌心濕膩膩不知是自己還是子謙的汗。侍從捧了窗台上的落雪，浸濕手巾覆在子謙額上，化下去的水濡濕他的烏黑鬢發。
從醫院走得匆忙，藥也沒帶上，此時竟是無醫無藥，聽天由命。驀然間心頭一動，念卿環顧四下，一進這屋子便聞著股熟悉的味道，倉促間未及留意，此時仔細分辨，分明是清苦的艾葉香氣。
香氣來自枕頭。南方民間有將艾草曬幹填進枕頭的習俗，用以辟邪去蟲，明目醒腦。記得幼時受寒之後，母親總吩咐下人熬上一桶滾燙的艾草湯給自己擦洗周身……這無醫無藥的境地，雖不敢貿然將枕頭裏填塞的艾草煎來服用，擦拭身子總是無礙，也總好過束手無策。念卿當即讓侍從去灶房燒來一鍋滾水，親自動手將枕頭裏的艾葉拆來煮了，濃綠近墨的藥汁滾燙，辛澀藥香飄散屋內。
念卿試了試燙手的水溫，將手帕浸下去，黑黢黢的藥汁立刻將白色帕子染黑。望著被染黑的舊手帕，念卿有一瞬怔神，依然輕輕將手帕浸入藥湯裏。猶記當時初相見，威名赫赫、殺伐予奪的霍督軍，卻在她麵前俯下身來，用這條手帕拭去她一手的血汙。這帕子從此留在她手裏，再不離身。
仲亨，為何此刻你仍不在我身旁。手帕被滾水浸得很燙，提在手中一下下絞幹，眼前被蒸起的水霧暈開一片朦朧。柔軟的織物纏繞指間，灼燙，依稀似他掌心的溫度。