改革開放的春風吹向大江南北，也吹到了西部一個叫郭家縣的地方，那一年，白不寒六歲。
十歲以前的事情，白不寒幾乎沒有記憶，能記住的事情就兩件，一件是父親說要承包土地種田了，另一件事情，父親說不種田了，下海去。
白不寒這一年十二歲，九月就要上初中了，鎮裏就隻有一所初中，郭家縣第四中學。
九月一日，白不寒並沒去第四中學，跟著父親上了一輛小汽車，去了縣城裏，上了郭家縣第一中學。
後來才知道，那輛汽車是伏爾加嘎斯，來自前蘇聯，而開車的人，是當時縣裏的一個大領導。
父親有兩個好朋友，一個星期七天時間聚在一起五天的那種，自然的，白不寒也有三個好朋友，父輩們常玩兒在一起，小輩的關係也越來越密切。
在三個朋友當中，白不寒最喜歡蘇媛，她是四個小夥伴裏年長的一個，最懂事的一個，有她在的時候，玩遊戲誰也不會耍賴。
當然，蘇媛很漂亮，喜歡她的男生很多。
直到白不寒想要當麵唱第一首學會的粵語歌的時候，蘇媛走了，去沿海念大學去了。
那首歌是香港一個叫beyongd的樂隊所唱，叫《真的愛你》，後來白不寒才知道，這首歌其實是不是愛情歌曲，而是獻給偉大母親的。
“等蘇媛姐畢業回來，我就娶她。”蘇媛走後的半年，四人裏一個叫劉從軍的對白不寒說。
白不寒聽了一腦子空白，說道：“你……蘇媛姐畢業，你才念大二，念大學就能結婚了嗎？”
“誰說我要念大學了，我這成績能考上嗎。過幾個月我就要去當兵了，我爸給我取這個名兒，就是想讓我去部隊裏吃苦鍛煉，念書有什麼用啊，當三年兵回來，在我爸的廠子裏工作，那時正好趕上蘇媛姐畢業回來，嗬嗬。”
劉從軍的臉上很有光彩，在那個年代，能去國營企業裏上班，又掙錢又有麵子。
白不寒覺得自己毫無可比的地方，他的父親隻是一個做服裝生意的老板，沒有什麼地位，回到家之後和母親在床上盤坐著，像做賊似的數著一堆鈔票，發出咯咯的笑聲……
所以白不寒心裏放棄了，也許蘇媛姐和劉從軍就是天生的一對吧。
之後幾年，白不寒知道自己家裏有錢，很有錢，有上萬塊的錢，因為四周鄰居都對他說，“白不寒，你家可是萬元戶呀。”
那一年，中日聯合登山隊17名隊員在征服某雪山時遭雪崩襲擊全部遇難，這是白不寒準備參加高考的那年，白不寒的家從農村搬到了隻有兩條街的縣城裏，家裏的交通工具從兩輪摩托車變成四輪夏利車，而就在那一年，不幸的事情開始發生了。
父親的生日是4月5日，那一天父親包下了縣城裏的迎賓飯店，飯店裏一處髒兮兮的牆角，堆了二十幾箱啤酒，每箱都有二十四瓶。
十八張圓桌的中間，都擺放著一瓶“秦池古酒”，酒盒上立著香煙“紅塔山”。
家裏的親戚來了，過去住在村裏的鄰居也來了，而父親最要好的兩個朋友卻姍姍來遲，其中一個就是劉從軍的父親。