每天醒來後的第一件事，就是用鉛筆在牆上的掛曆上圈出今天的日期。這麼做唯一的理由是讓我清醒的保持時間和年月在我腦子裏的概念。因為對於現在的我來說，隻有白天和黑夜。
二零一九年，今天是十月的最後一天。在這本比基尼女郎的掛曆上我已經圈了整整兩頁。換句話說就是我在這間該死的六十平米的公寓裏待了足足兩個月，在這六十天的時間裏我從未打開過這間公寓的大門。
起初的兩個星期裏，還能從電視或者電腦裏看到一些五花八門的新聞報道。那些屏幕裏西裝革履的專家們曾信誓旦旦的保證會在半年的時間裏研製出疫苗。而現在距離那病毒爆已經兩個多月了，整座城市已經變成了一座沒有燈光的死城，更不用說還能在電視上聽到那些所謂的“磚家”們侃侃而談了。
“它們隻是被感染上了一種病毒，一種類似狂犬病的病毒。所以嚴格的來講它們隻是一群病人。這種病毒通過血液和唾液傳播，人體一旦被感染就會像瘋狗一樣亂咬人，而被咬傷的人就會被傳染。如果你被咬到了手，除非很快把你的手砍掉，否則在數小時之內你就會變得跟它們一樣，或許時間會更短，這取決於你體內的免疫係統能抵抗多久。當病毒侵入心髒時，感染者會短暫的失去意識，當它們再一次醒來的時候就變成了僵屍，最顯著的外表特征就是它們的眼睛會變成紅色，還有就是它們的體溫會升高，力氣也會有所增強。”
“它們通常會被聲音所吸引，這和它們作為人類的時候差不多。它們會攻擊所見到的一切活著的生物，除了它們的同類。而它們攻擊的唯一方式就是用它們的牙齒去咬，從這一點來講，它們更像是原始的野獸。”
“它們通常不會被很容易的殺死，子彈擊中它們的身體隻會暫緩它們的行動。而最有效的辦法就是用槍擊中它們的頭部，或者也可以直接砍掉它們的腦袋或者擰斷它們的脖子，當然你也可以把它們剁成肉塊或者把它們燒成灰燼。如果你有這個勇氣和時間的話。”
“它們的動作不太靈敏，走起路來有些僵硬，身體完全沒有協調性。它們看上去無法奔跑，至少到目前為止我們還沒有看到過一個奔跑著的僵屍。這或許對我們來說至少是個好的消息，我可不想那些家夥變得跟兔子一樣靈敏，又像獅子一樣凶猛嗜血。所以如果你不幸遇上了它們，用你最快速度或許可以甩掉它們，但它們的優勢在於不知疲倦，它們會嗅著你的味道一直跟著你。”|
“來自地獄深處的惡魔吞噬了它們的靈魂，占有了它們的身體。它們是奉了神的旨意清潔這個肮髒的世界，吞噬所有罪惡的靈魂。把剩下的純潔的靈魂帶回到最初的完美世界裏，讓我們誠心的懺悔我們所犯的罪過吧！這是我們唯一的出路。”
不管它們到底是什麼，在短短兩個多月後的今天，它們儼然已經取代人類成了這座城市和這個世界的主宰。
我並沒有像大多數人那樣選擇逃離這座城市，因為我相信無論逃到哪都避不開我們的命運。
他們開著各式的汽車湧向出城的公路，長長的汽車隊伍像玩具一樣堵在了高速公路上。沒有人可以逃離這座城市，或者說逃離他們的命運，被變異、被吞噬、被毀滅的命運。
當整座城市完完全全的淪陷後，我剩下唯一能做的事便是把自己關在這間沒有水，沒有電，沒有煤氣的公寓裏。就像那個不愛冒險的穴居人瓜哥，把自己和家人藏在山洞裏。我把自己藏在這間公寓裏，隻有這樣，我想我才可以活下去。然而在兩個月後的今天，我開始考慮是否還有這個必要。
在我丟下安貞逃回來的那一天，我像一個暴徒一樣闖進了購物中心裏，把麵包、巧克力、餅幹還有方便麵裝進手推車裏。那一天從法律角度來說，每個人都成了暴徒和罪犯。有的甚至相互攻擊，為了一箱礦泉水或者一袋香腸。
我不能像儲存水一樣儲存煤氣，或許當初我應該搬一罐液化氣上來。所以我隻能在陽台上用找來的磚塊搭起了一個簡易的灶台，就像小時候在野地裏烤番薯那樣。
房間裏所有的木製品都被我用菜刀劈成了木塊當做柴燒，包括我的電腦桌、壁櫥，以及安真最喜歡的那張餐桌。我把桌子的一條腿留著，當做是我防身的武器。我也曾害怕那些東西會突然破門而入，幸好兩個月來我沒有聽到有人來敲我的門。
在水龍頭裏還能開出水來的時候，我就用各式各樣的容器接滿了水。大到浴室裏的浴缸，小到1。5毫升的汽水瓶。
水開了，我把剩下的最後一包方便麵掰成了兩半，把一半放進了鍋裏。掀開鍋蓋的時候，水蒸氣便一下子彌漫了我的鏡片，瞬間便模糊了我的視線，讓我看不清眼前的一切。