令人望而生畏的大機群，象烏雲一樣鋪天蓋地席卷而來，地麵上的日本人被驚呆了.在探照燈的照射下，飛機象是綠色的鬼魂一樣時隱時現.盡管高射炮拚命地開火，但似乎沒什麼效果.空中沒有‘零式‘戰鬥機出現，一串串炸彈雨點般的落下.這些綽號叫作‘莫洛托夫麵包籃‘的燃燒彈，引燃了它們能碰到的一切東西.烈焰高高地升起，強烈的空氣對流又形成了大風，大風又越發使火勢加據.東京中心全部陷入到火海之中，巨大的火球不時升起，大火從這棟建築飛快地竄向那幢房屋，熾熱的熱浪使東京都被轟炸的地區成了白熾化，其中心溫度竟高達攝氏1000度左右.
山木清今年27歲，他居住在東京市中心的文京區居民區內.5年前，山木清22歲時，他那時是日軍華北派遣軍某聯隊的一名二等兵.在一次與中**隊的戰鬥中，山木的左腿被炸飛了.一條腿的二等兵自然是不適合留在部隊中.傷好後他回國了.但山木對國家的激情和熱愛，使他不甘寂莫，總得幹點什麼吧!為帝國，為正在進行的‘聖戰‘貢獻自已的力量.山木在戰前上過中級技工學校，他是一名熟習的旋床工(車床工).他回家後，向有關方麵提出了申請，位於東京近效的中島飛機引擎工廠正缺乏這樣熟練的技工，工廠同意給他與支持，汽車運來了3部旋床和一台30毫米的鑽床.山木清找人給自己的左腿裝上了一支作工粗糙，奇形怪象的假腿.在吃盡了苦頭，克服了一開始的據烈疼痛後，山木總算可以站起來行走了，也可以長時間的站在機床邊工作了，畢竟他還是年青力壯的.他平整起了自己的小院落，在工廠派來的工人的幫助下，修築起了一個臨時而簡陋的工作棚，安裝好機床.他又找來10餘名附近的鄰裏中的青年婦女們，手把手的教會了她們如何在機床上製造出合格的零仵.對這些婦女們來說，為戰爭出力倒是次要的，重要的是政府對從事軍工生產的工人們，按規定每月可比平民多領得3公斤左右的大米，不定期的還有一條幹魚作獎勵，雖然這條幹魚小得也許連小貓都不屑一顧，但它必竟是高級食品.在物質供應幾乎已經斷絕的情況下，這些可以活命的東西對婦女們來說，特別具有誘惑力，她們得對全家負責.這樣，山木清就成為了一個軍用機械加工廠的小老板了.他加工的零仵毛坯是中島工廠送來的，車削好的飛機零仵由工廠派車運走，他隻需要指揮婦女工人們按圖幹活就行.山木沒有結婚，他孤身一人，父母住在東京郊區的鄉下，隻是偶爾來看看他.
2月12日午夜，空襲警報厲地響了起來，山木的小工廠是三班倒，日以繼夜的為殺人武器製造零仵.美國人又來轟炸來了.由於以前的幾次空襲並沒有給這座大都市造成什麼大的損壞，人們不以為意，反而有點滿不再乎，他們似乎己經習慣了美國人的這種虛張聲勢的轟炸.但打過仗的山木清卻知道飛機的可怕.他不敢掉以輕心，他立刻關閉了電源，吩咐正在工作的女工們趕快回家.因為按軍方的規定，在敵機空襲時，家家戶戶都必須有人，
可以躲在院落中的防空洞中，並要準備好水和消防用的沙石，不可遠離.為的是一當起火，可以迅速撲滅，以免釀成大禍.日本人是被大火燒怕了的，特別是居住在東京的一片一片木屋中的人們.
山木清並未躲進防空洞內，他還留在工棚中，他得收拾好零仵的圖紙，這些圖紙很容易著火.而他還得在空襲結束後立即開始生產，沒有了圖紙無法工作的.他幹完了這一切後，他走出工棚踏入院子裏，美機剛好開始投彈，山木清看見，在己變成深紅色的天空中，飛午著不計其數的，噴射出火焰的棒子.2根棒子就落在了他家的屋頂上，房頂立刻燃燒起來了.山木跛著一條腿.他動作還算比較快捷地順著平時早己準備好了的梯子爬上了屋頂，他抄起一個滅火拍，實際上是一個拖地板的拖布，他用力的拍打著火焰，但不管用，不僅滅不了火，而且火勢越來越大，根本無法控製了.整個屋頂都燃了起來，滅火拍變成了一支大火炬，熱浪逼得山木連連後退，突然從下方傳來一聲巨響，山木轉頭一看，他的小院落的左邊一側，安裝的有一台車床的工棚，象炸彈一樣爆炸開了，帶著火苗的建築材料四處飛散.山木清連滾帶爬地逃下屋頂，再晚兩分鍾他就會下不來了，因為木梯己快被燒燃了，己開始冒出了焦煙.山木搶進屋內，他抱起一疊圖紙跑出了院子，大火讓這條亍上的所有房屋都燒了起來.空中的美國飛機還在沒完沒了的扔下這些縱火的棒子.周圍的一切東西都在燃燒，山木手中的圖紙無疑是最好的引火材料，爆裂的火星飛過來，圖紙上立即出現了許多的窟窿，不一會，這些沾油的圖紙幹脆燃了起來，慌得山木趕快放手，幾乎1分鍾不到，圖紙就化為灰燼了.山木看見了一輛消防車，但消防車也燃起了大火，而且水帶中一滴水也沒有.山木被大火包圍住了.在這條亍上的所有的人都陷入了烈火包圍圈內.四周的建築屋都在燃燒，空氣變得灼熱，滾滾的濃煙，嗆得人咳嗽不己.所有的人都淚眼模糊，呼吸困難，象無頭的蒼蠅一樣胡跑亂竄.在山木周圍起碼有上千人，大多是老人，小孩和婦女，每個人都驚慌失措，滿麵煙塵.山木清這樣的青年漢子可能是唯一的.經曆過戰火考驗的他，頭腦是清醒的，他發現，他們這一大群人隻有一條出路，那就是神川上的那座大橋.但他們沒法跑過去，因為橋頭橫著一道火牆.烈火將亍邊的樹和電線杆象火柴棍一樣點燃了.還有一些正燃著大火，被燒得烏七八糟的樹幹橫倒在路上.但如果不冒死衝過去，他們這上千人隻會被大火烤死或被濃煙窒息而死.山木清決定，既然自己是男子漢，雖說隻有一條腿，但還是應該給婦女兒童們作出榜樣，他拖著一條木腿，象一支跛腳的青蛙一樣，一跳一跳的帶頭向橋上衝去.他跳過了幾根冒著大火的樹幹，屏住呼吸衝進濃煙中，其他的人緊跟在他的身後，哭喊聲，呼娘叫爹聲，跌入大火中的痛苦嚎叫聲，充斥在空間中不絕於耳.山木的褲腳被燃著了，他的木製假腿也冒出了焦煙，頭發很不舒服，因為被大火烤焦了.山木顧不得這些，強烈的火光使他睜不開眼，濃煙仿佛將空氣中的氧氣都吸盡了，所有的人都不得不大張著嘴，拚命的呼吸著那使他們又嗆又咳嗽，充滿熱氣和灰塵，炭未的汙濁空氣.終於他們突圍成功，人群穿過了熊熊烈焰和滾滾濃煙衝到了大橋上.但有三分之一的人沒能衝出來，而是倒在了突圍路途的火海中.這座橋上擠滿了人，他們絕望地看著被凶猛的烈火包圍的市區，那裏還有他們的親人被困在裏麵.