這是一本什麼樣的書呢？
布雷克翻了一頁，接著翻了一頁又一頁，想要找個方法進入故事裏麵，卻不得其門而入。書裏麵沒有半個字可以引導他，隻有一頁接一頁的空白，像一道通往未知的螺旋梯。一時半刻，他任由自己的心隨一頁頁的紙張走，不曉得會有什麼結果，但是這些書頁似乎沒有目的地，一再重複。
他感到一些失望，卻又馬上精神一振，仿佛已經展開一趟探險之旅。但是找什麼呢？就算找到了，又如何知道呢？他隻是一個十二歲大的小男生，並不擅長閱讀。然而，他又如此肯定，隻要再多探探，再深入一點，就有可能揭露什麼，也許是隱藏在書頁之間經過編碼的秘密，可以藉此有更大的發現。
可是，他不禁納悶，什麼人讀得懂一本無字天書呢？
最後，他合上書本，放回架上，絲毫沒有意識到故事已經自行展開書寫……
美因茲
德國
1452年
約翰·福斯特在一個寒冷的冬夜裏抵達。雪輕輕落著，整座城市幾乎沉睡在一層白雪的覆蓋之下，他賄賂崗哨打開靠河邊的鐵門，繼續穿越街道前進，沒有人注意他。有個小夥子拖著沉重的雪橇跟在他後麵。
即使在一片白雪紛飛的黑暗之中，福斯特也看得到教堂龐大的身影，隱隱約約聳立在城牆內其他建築物之上。教堂的塔樓是用色彩鮮豔的紅砂岩建造的，白日裏呈現一種動人的玫瑰色，夜間則橫亙成一大片山脈，沉入陰影中。他眯起眼睛瞄一下教堂，與它保持一定距離，繼續沿著半木造結構的屋牆行走，這些屋子裏住的都是顯赫的望族。
在他的周遭充溢著各種氣味：柴煙的悶燒味，麥稈強烈的氣味，更甭說肥水那股子惡臭，連大雪都蓋不過去。三不五時，豬圈裏的豬仔為了取暖會發出尖叫，除此之外，隻聽得到他身後雪橇的滑行聲音。
福斯特等那小子趕上來。
緊跟著主子腳步的彼得，停下腳步揩掉落在眉梢上的雪花，雙手伸到腋下去暖暖手。他快凍壞了！福斯特或許裹著長及足跟的鬥篷，戴著厚厚的手套，足踏綁帶的靴子，身上享有這些奢侈衣物的保護，可彼得身上的綁腿太薄了，不足以抵擋嚴冬的淩虐。更慘的是，雪越堆越高，雪堆上的冰晶崩落在他的足踝處，他的低筒鞋哪擋得了雪。他隻想要一盆火烤烤身子，一堆食物填飽肚子，一張床讓疲憊的四肢得以休息。
他凝視著頭頂上那一片昏暗裏的木招牌：畫著養得肥肥的豬和捆成一束束的小麥，表示一家家的客棧和麵包房。他渴望旅程能到此告一個段落。
“就不遠了，彼得，”福斯特說，仿佛看透了他的心思，“差不多快到了。”
福斯特呼出一口長長的白煙，抄近路穿過空空蕩蕩的廣場，朝市場後麵縱橫交錯如碎玻璃的巷弄走過去，一步步踩得積雪軋軋作響。
彼得不動。他身上的每一塊肌肉都不肯聽話，仿佛再次經驗到這趟旅程的痛苦。他們主仆倆從巴黎出發，長途跋涉到史特拉斯堡，沒找到他們要找的，於是又往東北走，朝著位於萊茵河畔的美因茲（Mainz，編按：建城於西元前一世紀，現為德國境內的工商大都市）而來，行程將近四百英裏。他們避開明擺著的水路——附近丘陵地上的葡萄園沒什麼遮蔽，經過市鎮的話，城裏的人又過於好管閑事——專挑有樹蔭的林地與溪穀走，而今年冬天這些地方幾乎是寸步難行。謠傳在人跡罕至的路上都會有妖魔鬼怪出現，彼得是不信這些，但是福斯特不時遮遮掩掩的，搞得他心神不寧。這個人到底有什麼秘密沒告訴他？
彼得將雙掌覆在嘴上，對著掌心嗬氣，期盼能替十指注入一點感覺。這十根手指頭理應從事比現在更細的活！才不到一個月前，他還在巴黎的聖維克多圖書館（Library of St.Victor）——名列歐洲最負盛名的圖書館——做研究，跟隨最優秀的抄寫員學習書法的藝術。他用手抄寫彌撒經書和其他宗教典籍，已經寫出一手纖細、優美的字，為自己的成就感到自豪。他喜歡想象自己手持鵝毛筆一如舞著一把劍，所過之處流出筆墨，而不是流血。