在大霧茫茫的海麵上，不知晝夜，沒有光亮，風暴不時襲來。有一艘滿載乘客的船，無聲無息地航行在霧中，在這片海域已航行了很久。
後麵不遠處已能看見海盜船的旗幟，海盜船上炮口硝煙未散，海麵翻湧的黑色旋渦裏不時伸出海怪巨大的觸須。船釘生了鏽，船身布滿屢次和海盜戰鬥留下的裂痕，但這船從未停下，一直在向前航行。
船上的人，誰也不知陸地在哪個方向，從沒有人來過這片未知之海。船舵在不同人的手裏傳遞，每個人心中都有自己的一個新大陸。有人駕上小舟，投身海中迷霧，去探索未知的方向。不斷有人被海與霧吞沒。盡管如此，桅杆上一直亮著橙色燈光，船艙裏一直飄揚著少女柔和的歌聲，船上的人相信新大陸必然就在前方，他們用不同的方式歌詠讚美未知的新大陸。在歌聲和燈光的鼓舞下，水手們毅然迎向撲麵而來的暴風雨，駕駛著這船，闖過一片片危險的海域。
那些用生命探索未知之路的勇士們，接二連三誤入禁區，永遠沉入了寂靜之海，沒有墓碑也沒有名字。就在他們沉沒的旋渦之外，船上的人們艱難摸索出一條安全的航線，終於載著所有人駛出了那片迷霧之海，抵達陽光普照的新大陸。
這不是一段航海探險故事。這是一段曆史。離今天最近又最遠的曆史。
我們站在陽光普照的新大陸上，離那片迷霧之海已經足夠遙遠。五月四日，今天距離一九一九年的這一天，正好九十年。九十年差不多和一個健康人的生命周期等長，能夠活到九十歲算是長壽老人。
九十年的時間放在曆史長河裏卻連一滴水也算不上，放在億萬年洪荒背景下，連微塵也不能及。區區九十年前發生的事離我們太近，近得讓人不習慣把它當作曆史看待。每個人自己家裏都有一本老皇曆，隨便往上翻翻，誰家誰戶大抵都是那麼過來的。
九十年前的事，無非是爺爺奶奶輩的事。一些背影似乎還看得見。一些聲音似乎餘韻猶在。
隻是日漸少。中學曆史書給近現代畫了一條濃重的粗線，把一個時代像串糖葫蘆一樣串起來，軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭，從前曆史老師是這麼對我說的，讓我們分成這三段去準備考試資料。
十多年後，背著考試題庫長大的小孩們早就扔開了中學曆史課本。找一個來問，那個時代你記得些什麼，他大概會回答，打仗唄。如果他記憶力夠好，可能還記得一些軍閥派係，記得五四，記得魯迅。如果問女孩子，可能稍微不一樣。她多半會想起旗袍、張愛玲、徐誌摩，想起瓊瑤小說和電視劇裏穿洋服的翩翩公子、穿白衫黑裙的清純女學生，或者想起梅蘭芳，想起《霸王別姬》和《夜半歌聲》、梨園名伶與離亂情緣……這些零散混亂、看上去毫無關係的片段，和一條粗重的戰爭線，組成許多人印象裏的“民國”。