就是這個章秋寒，是她，她還活著。她私自拿走的東西，被夫人這樣珍重地藏在箱子裏，一定是極其要緊的，那到底是什麼，又被章秋寒帶去了哪裏？這疑慮在此後的數十年間，一直令君靜蘭念念不忘，似乎那被帶走的物件，成了她與舊日舊人唯一的一點聯係，總想著，要尋回來，尋回來。
被關押兩年之後，君靜蘭獲釋。多方打聽得知，章秋寒在重慶工作過一段時間，隨後調到了北方。君靜蘭在親戚家中寄居了半年，生活無著，不久匆匆嫁人。因為丈夫的關係，她在他所在的工廠子弟學校做了臨時教師，從此在學校教書直到退休。這期間君靜蘭一直在設法打聽章秋寒的去向，卻在多年後得知，章秋寒已在一九七五年去世。
夏日悶熱的屋子裏，老婦人低弱的語聲斷斷續續，艱難地追憶舊事，說到章秋寒的去世，聲音抖得厲害，一陣急喘襲來，撫著胸口說不下去。
沉寂了片刻，艾默低低地開口，接過老太太的話，“是的，章奶奶沒有子女，丈夫也在一九七三年過世，她的後事是我母親幫著外婆一起料理的。那一年，我剛出生。”
輪椅上枯槁的老婦人仰起頭，嘴唇半張，不住抖索的雙手被艾默輕輕握住。
“她拿走那件東西，是為了物歸原主，交還給我的外婆，”艾默緩緩地說，“那是一本日記，是我的曾外祖母，霍沈念卿的日記。”
霍沈念卿，這四個字被她用輕軟的語聲說出來，仿如一聲歎息。君老太太直直地望著她，白發蒼蒼的頭往後一仰，閉了眼，皺紋密布的眼角早已濕潤，陽光下閃閃的溝壑仿佛終被悲歡與時光填平。“我的外婆，當年並沒有死，她活了下來，一直活了很多年。”艾默語聲哽咽，目光移過老婦人那閃閃的銀發，移向她身旁的啟安，望著他說，“一直到她過世，到我母親也過世，她們都以為薛家和我的曾外祖母一起死於空難。”
君老太太張大了嘴，喉嚨裏嗬嗬有聲，艱難地扭頭看向身側啟安，極力想說什麼，卻隻漲得臉色發紅。啟安俯身在她麵前，半屈了一條腿，伸出雙手將她枯瘦的手握住，連同艾默正握著她的那隻手也合在掌心裏，一字一字地說：“那趟飛機上，沒有他們。”
掌心下，艾默冰涼的手劇烈一抖。一口氣息哽在胸前，艾默聽見自己的聲音抖得像聚不起來的沙子，“所以，她，她也……活了下來？”啟安點頭，“他們都活了下來。”
那一天，十五歲的薛慧行得了肺炎，病得厲害，臨走前還必須輸完最後一瓶藥水，因而延誤了家人出發的時間，眼看趕不及最後一班飛機。薛晉銘當機立斷，冒險連夜驅車，從重慶到成都，再輾轉去昆明，最後經由昆明的軍事機場飛往香港。
在香港停留數日後，他們與帶著英洛趕到的許家夫婦會合，一同遠赴台灣。
從此闊別故土，再未踏上此岸土地。在台灣的第五年，沈念卿舊病複發，需往美國進行一次徹底的手術治療。
薛晉銘自此隱退，辭去官職，陪伴念卿去了美國，陪伴她完成手術，恢複健康。
那之後，他們就在萬裏重洋之隔的國度定居下來，在南方海濱的一座白色屋子裏相伴終老……也是在那座白屋前的草坪上，薛慧行與嚴英洛舉行了婚禮，婚後他們共育了四個子女，分別由祖父薛晉銘取名為啟恩、啟愛、啟安、啟樂。
激動萬分的君老太太緊緊抓著啟安與艾默的手，一時竟血壓急升，家人慌了神，忙安撫著老太太吃了藥躺下。趁著老太太昏昏睡去，啟安與艾默告辭出來，打算等君老太太情緒安穩一些再來拜訪。
離開君家，兩人一言不發走出樓門，站在陽光明晃晃的小巷子口，身邊路人匆匆穿行，隻有他與她一動不動，靜靜地看著彼此。
所有的謎，所有的話，都在四目相對的刹那化進對方眼底。種種誤解與隱瞞，已不必解釋，也無須多言。不同的血脈連著相同的離合悲歡，被命運纏繞又隔絕了近一個世紀之久的兩個家族、三個姓氏，在他和她重逢的時刻，終於從時光裏蘇醒過來。
倘若再喚一聲彼此的名字——艾默。
嚴啟安。卻已是從姓至名都已煥然一新。