彩陶罐子的下半截已經沒有了，鼓鼓的腹截斷在一條銳角鮮明的線上。陶器質地又細膩又結實，通體施著橙色的薄衣。他摸摸那斷碎的碴口，覺得陶胎燒得又勻又硬。罐子腹上一個布滿密網的大圓圈裏，有一個粗放的黑彩勾畫的怪人。那人形朝著他們手舞足蹈著，辨不清五官的臉孔上似乎凝著一種靜默的、神秘的表情。
他長久地望著那圖案上神秘無言的象形人。
“你瞧呀，這是森林，”她用手指撫摸著罐子頸部的一排塔鬆般的黑色三角紋，“一棵挨著一棵，尖尖的鬆樹。你說對啦，這裏以前一定是森林。”
兩個人彎下腰，在河溝裏的陶片堆裏一塊塊翻找著，試著把陶片對上罐子的斷口。一塊塊陶片天衣無縫地對上去了，彩陶罐漸漸地複原著。“啊，對上啦！又對上了一塊！”她欣喜地悄聲喊著，她已經深深地被這件彩陶吸引住了。
最後，隻缺腹部的一塊找不到。光潔流暢的線條從陶罐的肩部流到底部，隻是中間殘缺著黑洞洞的一塊。“你瞧，多美啊，”她低聲喃喃著，“可惜碎了。”世上的事情多麼拗人心意啊，生活也常常是這樣殘缺。“可惜碎啦。”她重複地說。
這彩陶是四千多年前的，他想起了在曆史係聽的新石器時代考古課。四個大圓圈對稱著，頸部排著三角形鋸齒紋，像森林一樣。這是馬家窯文化的馬廠類型，一種非常古老的原始文化。他抬起頭望望靜謐的湟水河穀和遠山，怪不得這個世界顯得那麼神秘。森林變成了光禿禿的淺山，河床變成了高高的台地。雨水衝垮了山上的古墓葬，於是，順著小溝，彩陶流成了河。他皺著雙眉思索著，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。
他找到了那座幹打壘院牆的小莊戶院。在北房的廊子下麵站著一個戴著藍格子頭巾的女孩子。那女孩子長得很壯實，手裏撐著一把鐵鍬。“俺阿大--沒了。”--後來，她隻說了這麼一句，就扭過臉抽泣起來。那姓高的老漢死啦，他想，可是青楊樹才栽上兩年。
他走到了寬闊的河漫灘上，走進了那片用石塊圍起的小樹林。銀灰色的葉子在微風中抖動著，樹根上浸著汩汩的渠水。他看見湟水在這兒拐了一個弧形的彎，渾黃的濁流嘩嘩淌著，衝濺著河心的一簇巨石。你死啦，自然而平和。你沒能指望上這片小樹林子。彩陶片彙成了一條河，青楊樹卻還很細嫩。你早忘了曾經對一個尕娃講過你的心事，你就這樣悄悄地死啦。但我相信你一定非常寧靜，因為此刻我的心裏一片寧靜。看這湟水，雖然它衝刷著黃土的陡崖，拍打著河裏的石頭，但我覺得它也充滿了寧靜。
他在額爾齊斯河邊插隊的時候，曾經認識一位哈薩克的老母親。那老人從年輕的時候就死去了丈夫，獨自撫養著一個獨生兒子。後來這個兒子娶妻生子，她又撫養著她的孫子們。他插隊落戶時參加了老母親的一個孫子的婚禮，後來他又看著那白發蒼蒼的老人抱著孫子的胖嬰兒。老人辭世的時候，已經有整整一個家族為她送葬。他曾經目送著那支馬隊從草原上走過，裏麵淨是飽經風霜的婦女和剽悍勇敢的男人。
他沿著湟水漫步走著，打量著眼前的種種河流地貌。牛軛湖，河漫灘，幹流和支流，浪濤擊打的河岸。他抬頭記憶著湟水兩側淺山下的台地形狀，注意辨認河灘地上的植被和土壤。他一步一步地踏著鬆軟的濕地，他的心情沉著而平靜。後來那戴藍格子頭巾的女孩子跑來叫他們去家裏喝茶，他望著女孩健壯的身子，不禁微微地笑了笑。
他在廊子下麵的小方桌前坐了下來。桌上放著一把壺，兩隻杯，托盤上碼著四個大饃饃。他看見她正香甜地吃著，注視著他的動作。饃饃上滲撒著紫紅色的碎玫瑰花瓣，他接過她掰下的一塊，大口嚼了起來。他伸手取茶壺時，右肩的三角肌突然鑽心般的疼了一下。他怔了一怔，活動了一下肩頭，然後默默地吃起來。
當他們走出那個小莊戶院的時候，他們遠遠地看見一幅藍格子頭巾正在河灘的青楊樹林裏閃動。
她醒了。列車正在顛簸的氣浪裏駛過一個隧道。原來我睡著了，她舒服地揉著眼睛想，靠在這車門旁邊的小過道上，居然比在臥鋪上睡得還香。她歪過腦袋想看看他睡著沒有，結果又看見了煙頭的紅光。
“研究生，喂，”她喚道，“你一直沒睡麼？”
“唔，”他回答，“我不困。”
“你就一直抽著煙麼？”她問，“那煙，真能解困嗎？”
他的臉上突然被燈光照得雪亮。列車正衝過一個燈炬齊明的小站。她靜了下來，讓那雪白的光柱一下一下地把自己的這個小角落變得忽明忽暗。這個角落呀，她懶懶地遐想著，真像一個黑暗中的戰壕。我們都蜷著身子在這兒小憩，等著到黎明時再去衝鋒。她想到黎明時列車就會開進北京，想到衝洗膠卷、交代工作和爭取發表自己作品的事，心情變得沉重了。她拂了拂額上的頭發，驅走了那些煩人的心思。“喂，研究生，”她問道，“你回到北京以後，打算幹些什麼？”