那是夏日的夜，寂靜的教室窗外滂沱大雨，校園昏黃的路燈下華光灑在地上，能見到水滴肆意飛舞的模樣。季末躺在了潔白的校醫務室，柔軟的枕頭枕的脖頸舒服，他的嘴角淤青，眼睛充血腫脹，一副從戰場上剛剛退下戰線的模樣。合上眼睛，頭頂的白熾燈使他難以安眠，腦袋裏像是放映著電影一般重複著自己被一群小流氓暴打的畫麵。就是因為懦弱，所以被欺負。瀟悅到校醫務室紮針，初次與他邂逅，校醫在為瀟悅紮完針後便出門不知了去向。白淨的校醫務室裏死寂了那麼幾分鍾時間，能聽到辦公桌上電腦嗡嗡運行的聲音，“你好，我叫瀟悅。”她糾結良久，出聲試圖打破這樣孤男寡女獨處一室的尷尬氣氛。
他一驚，懷疑是自己聽錯了話，在他的記憶裏，還沒有過女孩兒跟他主動打過招呼呢，“我叫季，末。”當時的他是那樣的不自信，就連是否要將自己的名字說出口都要遲疑那麼一下，他已經受夠了嘲笑。
“季末，季末。好聽的名字。”她麵露嘉許之色，似是對他名字的肯定。“像是古代神話裏將軍的名字。”他聽後受寵若驚，她是第一個沒有嘲笑自己名字的人。其實懦弱的人更需要傾訴，可他們總習慣的害怕將自己的心事憋在心裏。話匣子打開，她開始詢問他受傷的原因，他也毫不隱瞞，將自己的人生從五個小時前一直給她講述到了自己的童年。
“其實你很勇敢，你隻是欠缺改變的勇氣。”她這樣安慰他。兩個人安靜地聊了很久，他還是在成年以來第一次跟人對話時長超過了半個鍾頭，藥瓶裏的藥水像是倒置的沙漏一般緩緩地注射進了她的身體。煲電話粥將電話打得發燙的校醫推門而入，他深知告別已然接近，心底竟有不舍。“其實你應該改變自己的。”臨別時她對他說，那溫柔的聲音像是一劑強心針，讓垂死的心髒怦然跳動。
“哇，原來這就是梅林居的內部模樣。”走過旋轉門，燈光映照成金黃色的大廳裏，任盈一副鄉下女娃進城的模樣抬首環視，頭頂巨大的法式吊燈所散發出的熠熠亮光幾乎讓她眩暈神迷，“邵然，我還沒來過這麼……”邵然攙住她的胳膊，貼耳小聲示意，“注意儀表，儀表。”
“哦哦。”任盈閃電般的恢複了神態，手裏緊握著金色的VIP卡片扯起邵然的胳膊便向著一處靠窗的位置坐了下去。視線望向窗外，邵然總覺得壓抑，像是身體內部某個細微的零部件出現了問題。而反觀任盈，肥潤的臉上洋溢著似是古代某個妃子誕下龍種時候的得意模樣。
“邵然我跟你說，要不是少年帥給麵子，恐怕我這一輩子都不會來這麼高檔的地方。我起初以為梅林居就隻是一家再普通不過的燒烤店呢。”任盈瞪大了眼睛盯著邵然一副分外真誠的模樣說道。
“我們走吧盈盈，我總覺得怪怪的。”邵然低聲說道。
“走？怎麼可能，來了就得大吃一頓。”任盈抓住邵然伸出的手，側身招呼道：“服務員，點餐。”
不遠處有聞訊的服務員應聲趕來。邵然正用湯匙攪拌著桌上原有的某品牌奶茶，攪動的頻率愈是劇烈，奶茶的顏色愈是渾濁，那是奶茶粉與水的融合，是她心底的往事，愈被攪動，愈加清晰。她悵然抬首，視線抵直，瞬間表情凝滯，之後神態漸漸轉化為駭然，像是在雨中急於奔走的孩子遇到了閃電，她惶恐，驚秫，不安……