彩子大學畢業以後進了一家模特公司，做攝影師助理。剛開始那會兒，整天對著一幫要臉蛋有臉蛋要身材有身材的模特，彩子覺得自己能流一公升的鼻血，時間久了也就慢慢習慣了。有次跟她合作的是個長一雙丹鳳眼的男模特，留著過眉的劉海，白白淨淨，一身學生氣。剛見麵的時候，彩子打眼看過去，還以為是流川，手裏握著的資料當場就要往人腦袋上招呼，把對方嚇了一跳。看清楚之後，彩子尷尬得不得了，一個勁兒地擺手說真不好意思，我認錯人，把你當我以前的學弟了。男孩子笑笑說沒關係。有個剛進公司的後輩立刻在一旁作花癡狀，哎呀呀，那彩姐的學弟豈不是也很好看。彩子衝小女生笑笑，點頭說是啊，很好看的男孩子。
就是脾氣臭，神經又粗得可以。
一句話在嘴邊繞了好久，最終還是沒有說出來。
等男模特換好衣服，帶著一臉招牌式的笑容站在彩子麵前時，她終於能夠清楚地把他和記憶中那張臉分割開來。眉眼再相似又怎樣，這世上注定隻有一個流川楓。
彩子跟流川從初中那會兒就是同校，仔細算算，從流川初中進校到她從湘北畢業，兩人不多不少在一塊兒四年。四年的學姐不是白當的，流川那個人，講話向來能省則省，招呼起人來都是“哎”“喂”的，唯獨麵對她總是畢恭畢敬地喊“彩姐”。當然，其中紙扇的作用也功不可沒。為此仙道還特意找她取經，說彩子你真行啊，那小子我都治不了他，怎麼在你跟前就服服帖帖的。
彩子得意地一笑，切，都告訴你，我以後還怎麼混啊。
很多時候，看著流川和櫻木在球場上拚搶球場外鬥嘴，彩子完全想像不出這兩人會有長大那一天，變成成熟的男人，帶著一臉寵溺的笑容把兒子或女兒扛在肩頭。有次忍不住跟木暮說了，木暮聽後笑，點點頭說豈止是他倆，那個還不一樣。然後就看三井吹著口哨走進來，大咧咧地敞著校服扣子，腦袋上還臭美地裹著條Adidas的頭巾。
高中畢業後彩子總共見過流川兩回。一回是她大一那會兒，流川帶著打省賽，彩子拉了一幫大學同學去加油；還有一回是大三暑假，一起回湘北看安西教練。那天安西教練還拍著流川肩膀，笑嗬嗬地說，流川同學，你如果現在想去美國的話我可以幫你推薦，我有幾個學生在那邊大學當教練。流川聽後低下頭，一雙眼睛藏在劉海後麵，讓人無從猜測他的真實心情。他說謝謝教練，但我已經決定留在國內了，哪兒都不去。
再見到流川是在晴子的婚禮喜宴上。那時候流川大學畢業已經五年，離仙道去世也快兩年了。當時彩子在過道裏幫忙招呼客人，正笑得腮幫子發酸，就看流川走過來，穿一身黑色西裝，頭發從中間分開，露出額頭。看得她當場愣住。要是擱高中那會兒，就是打死彩子她也不相信流川會穿正裝，整天看他一身球衣要不就是一身Nike的在眼前晃，校服都極少穿。這樣的流川，感覺陌生歸陌生，倒也挺好。
“彩姐。”流川走到她麵前，溫順地喊道。
二十七八的人了，還保留著以前的小習慣，等人回話的功夫會不自覺地眨眨眼。
彩子伸手推他一把，“什麼時候回來的啊你，也不提前打聲招呼。”
“昨天剛到。”
“哦……行啊你，”對著流川上三路下三路地打量半天，彩子“撲哧”一笑出來，“都穿阿瑪尼了啊，終於不光認Nike了。”
流川聽後，不自然地扯了扯領帶，“這原來是仙道的，我看穿著還行，就……”
彩子一聽恨不得把舌頭給咬下來，心想自己今天這是怎麼了，哪壺不開提哪壺。於是趕緊拍拍流川，“快進去坐吧，櫻木他們早就到了，我一會兒過去。”
流川“嗯”一聲，轉身走了。
西裝是仙道工作第二年買的，為了參加單位的一個酒會。剛買回來那陣子，仙道一有空就對著鏡子搗騰，領帶拆了係係了拆。還不忘跑流川跟前炫耀，一甩頭，學模特擺個Pose，說怎麼樣親愛的，帥吧。流川正窩沙發上看體育頻道，聽後用餘光掃了掃他，哼一聲，有病。
後來不知道怎麼回事兒，脫襯衣的時候，最上麵一顆扣子被線頭纏住，死活解不開。仙道跟扣子較了半天勁兒，從抱怨質量不過關到賭咒以後再也不給這個牌子貢獻半分錢，結果線還是纏得死死的，最後隻好耷拉著眉毛過來蹭流川，“流川，幫個忙……”