仙道跟流川最早的接觸可以追溯到他六歲那年。
那時候仙道家條件不怎麼好，父母都是普通上班族，單位裏還三天兩頭折騰下崗裁人。仙道六歲之前，一家三口一直住他媽媽單位分的宿舍。套三的房子跟人合住，仙道家兩間另一家一間，廚房和衛生間都是公用，特不方便。仙道那會兒膽子小，半夜起來上個廁所總是膽戰心驚的。後來趕上仙道奶奶家拆遷，他爸戶口在那片兒，分了間套一的房子。兩口子商量一下，覺得房子雖然小了點兒，但好歹是獨門獨戶，將就一下也能住，就搬了過去，住到流川奶奶家隔壁。
流川爸媽在他兩歲的時候的時候去了美國。覺得孩子太小，不好照顧，就把他留在國內讓老人幫忙帶，定期寄生活費回來，還經常大包小包給流川寄吃的穿的。仙道第一次到流川家玩的時候，被那些漂亮的機器人模型迷得不行。這些東西當時在國內還不多見，而美國對六歲的孩子來說更是難以想象的世界。流川看仙道一臉羨慕的表情，就隨手抄起一個變形金剛塞到他懷裏，“喏，你拿去吧。”
“誒？”仙道有點困惑於流川的大方，“這個你不要了？”
流川聽了，別過白淨的小臉冷冷哼一聲，“他們不要我，我才不稀罕他們的東西。”
變形金剛仙道最後還是沒拿，因為媽媽一直教育他不能隨便要別人的東西。
而流川，在他五歲的時候就已經顯現出性格裏倔強凜冽的一麵。
仙道他爸是紡織品公司的業務員，常年出差，他媽是一家文化用品店的會計。每到月底那幾天，店裏忙著盤點清賬，差不多每晚都要八點以後才回家。仙道餓了就拿錢去樓下小賣部買點麵包之類的墊墊肚子。有次拎著東西上樓的時候遇到流川奶奶，老太太一聽說沒人給他做飯，說什麼也要帶仙道去自個兒家。仙道其實早就聞到流川家的菜香味，顧不上推辭，說了句“謝謝奶奶”就跟在老太太身後進了屋。仙道從小性格就討喜，嘴巴又甜，經常一句話能聽得大人樂半天。自己孫子不愛說笑，所以流川奶奶就特喜歡仙道這種小孩兒。
那以後仙道成了流川家的常客，隔三岔五過去蹭飯吃。一開始還隻是月底那幾天，到後來，隻要過了六點仙道家廚房還不亮燈，流川奶奶就催孫子過去喊仙道過來一起吃飯。
流川在仙道家門上敲三下，裏麵問一聲“誰呀”，然後門就敞開一條縫，露出仙道一隻充滿警惕神情的眼睛。
“我奶奶讓你來吃飯。”流川說完轉身就走，扔下仙道在門口邊穿鞋子邊喊流川你等等我啊。長大之後，流川常拿這件事兒取笑仙道，白癡，也不從貓眼看看就開門，萬一真遇到壞人怎麼辦。
流川八歲的時候他爺爺去世了，家裏隻剩下一老一小。從那以後，隻要有機會，逢年過節兩家人都湊一塊兒慶祝。有年除夕，年夜飯吃到一半的時候仙道媽媽開玩笑說，小彰你是哥哥，吃完餃子要給小楓壓歲錢啊。仙道聽了，就真扔下筷子跑去拿紅包包了二十塊錢給流川。那時候仙道每天在家幫忙做家務，掃掃地擦擦桌子什麼的，幹一天他媽媽獎勵五毛錢。
流川知道他想攢錢買個籃球，不肯要。偏偏那天仙道的倔勁兒也上來了，死活要塞給流川。最後不得已還動用了自己“哥哥”的身份。等流川小心翼翼地把紅包收好，仙道問他“吃飽了麼”，流川點點頭，兩人就從椅子上跳下來，穿上外套，一前一後跑去院子裏看別人放鞭炮。
快十歲的仙道已經比九歲的流川高出大半個頭，出門前會拉住流川看他大衣的扣子有沒有扣好，然後握著他的手一起塞進自己外套口袋裏。
小學畢業那年夏天仙道又搬了家。他媽媽托人幫忙用兩處房子換了一間套三，總算結束了仙道長達六年的陽台生活。搬家那天，流川奶奶幫著忙裏忙外，臨走還拉著仙道的手囑咐他要好好吃飯。流川站在旁邊，臉上沒什麼表情，也不肯看仙道，光拿眼睛一個勁兒地盯著天花板。仙道等老太太嘮叨完了，轉身過去拉流川的胳膊，說沒事兒，等有空我還回來跟你打籃球，教你的東西可別忘了哈。流川甩開他，白他一眼說你以為我是你啊，白癡。仙道聽了笑得嘻嘻哈哈的。
之後的一段日子裏仙道常常會想起流川。但十幾歲的孩子，對新環境的適應能力總是特別強，對很多事情遺忘的速度也往往快得超出自己的想象。升入初中沒多久，仙道就入選校隊，成為重點培養對象。“學校—籃球館—家”，三點一線的日子循環往複，幾乎讓他已經忘記自己曾對一個黑發白膚的男孩子說過“等有空我還回來跟你打籃球”了。
如果那個陽光明媚的早上，他沒有匆匆推開陵南高中體育館的大門。
微笑著說，“對不起，我來晚了。”