清風鎮的劉再生原是一筒陰沉木，拾了大半世破爛，窮得沒個偎腳的，長年累月一條破褲子包不住屁股。這幾年時來運轉，辦起了一爿“再生廢品收購店”，賺了幾個錢，沒料到一本賬查下來，卻又犯下了“偷稅抗稅”的律條，補稅三千塊，外加罰款兩千塊，和泥帶水，滿打滿算，要拿出整整五千塊。這樣一來，就好比趕著赤膊鑽刺蓬，出得來身子，都要脫層皮了。
劉再生人像條醃黃瓜，羅圈腿，砂鍋背，五官平庸缺少福祿；盡管他當上店主之後在那件灰布褂子的荷包口拴上了三支水筆，名字也上了三回電喇叭，卻未能改變那副淒惶相；加之連日來的轟炸，飯不思，茶不飲，人便瘦成個活鬼了。為了消災化吉，他不得不像餓狗子覓屎一般四處奔走求告，實指望遇上人世間救苦救難的觀音菩薩……這天早上，他臉都沒有洗，眼角灣裏還沾著兩砣白眼屎，便敲開了鄰家的小木板門。
這是一間殘破的茅草偏屋。金釣老伯跪在火塘旁邊的稻草上煮米粥。半明不滅的濕柴蔸子在火塘裏冒著青煙。一隻烏漆墨黑的瓦缽用三塊斷磚頭支著，裏麵的米粥“咕噥咕噥”地翻著汽泡。老人那雙死魚樣的眼睛含著饑渴的欲望，透過煙霧與白汽，直勾勾地落在瓦缽裏。
粥大概煮得差不多了，有了香氣。老人便用那枯柴樣的手拈起木勺，顫顫地攪那粥幾下，舀起一點，抖抖嗦嗦地遞到垂著一小綹山羊胡須的唇邊，吹吹氣，兔子似地急急地嚅動著嘴巴皮……一日兩餐，一缽米粥煮三個時辰，吃兩個時辰……——這就是一個孤苦伶仃的摘帽地主的殘生。
劉再生立在他身邊，神態中除了淒苦不安之外，還帶著點肅然，一直等到他吃完三勺米粥，才訥訥地問：“米，還有得煮麼？”
金釣伯兀自舔著木勺，漠然中帶著點傲然。
劉再生朝他靠近一步，眼望著火塘旁邊的米缸問：“要不，我送些米過來？……”
老人這才停止咀嚼，帶點感激地望了劉再生一眼，冷冷地問：“封了麼？”
“封了哩。”
“求得情動麼？”
劉再生搖搖腦殼：“恐怕難了。上了銅版冊哩。鎮稅務所的劉所長限定我三日之內交齊罰款；差一分都不許動封條……金釣伯，我是實實在在拿不出呀！您是曉得我的底子的……”
“唔，”金釣伯打了個飽嗝，“家有黃金，外有戥秤。人人個個都曉得的……”
劉再生苦著臉道：“老伯，我，我是來找您討主意的……您幫我指條路吧。這……真是要我的命哪……”
老人又開始舔那隻木勺，裏裏外外，凹凹凸凸，細細地一遍又一遍地舔，仿佛粘在木勺上的是百寶仙丹，吃了可以長生不老似的。老半晌了，他才果敢地說：“找隔壁的去。磕頭，下跪，哭秦庭。莫怕舍不得眼淚。聽到麼？”
劉再生好生吃驚：“您是說史奶奶？”
“哪個在老虎的脖頸上係得上鈴子，他就解得下鈴子。這陣勢，除了她，還有哪個幫得了你？”
“您說她？史奶奶可是個好人哪？”劉再生叫起來，“那天，鎮稅務所的人來查我的賬，封我的店子，可是瞞著她的呀。後來，她曉得了，還幫我求情，直衝劉所長發脾氣呢。‘天庭的神仙下凡，還得先朝拜本方土地！’——史奶奶就是這麼發火的。劉所長可是全不把史奶奶的動氣放在心上的。求她，有得用麼？”
金釣老伯悲哀地擺擺腦殼，長長歎了口氣，朝劉再生揮揮木勺：“莫講了。去吧。求她去。天亮時，我見她上鎮子方向去了，走的小路。”
……迷津業經指點，劉再生於是不再作聲，木樁似的戳在地上老半天，卻想不出其中蹊蹺，便不再想，怏怏地退出偏屋。出門丈把遠，複又返回，從腰裏解下片鑰匙，勾身放在米缸蓋上：“金釣伯，我怕要晚些才得回屋。您等會過那邊照看一下。灶裏在煮豬潲，怕發火呢……”