馬哥是一個謹言慎行的男子漢。那一年，小滿不滿18歲。馬哥很健碩，健碩到讓小滿顯得狼狽。馬哥很健談，健談到好像從小滿嘴裏出來的都是痰。馬哥興趣廣泛，脾胃清淡。他寢室的書桌上擺了一盆沒有栽種的仙人掌。好像也從來沒有過要被栽種的跡象。仿佛它存在的意義就在於凋零。對於這一點，小滿覺得很可惜，因為這讓他想到《重慶森林》裏隻吃快過保質期鳳梨罐頭的阿武。阿武一個人去超市買了同一個時候過期的鳳梨罐頭，等到過期的那天，一個人蹲在屋子的一角吃。那個日期是個女人的生日。過了這天，就代表他們的愛情變質了。小滿本不應該對一個盆栽做這麼多聯想，他隻是覺得，健碩而健談的馬哥不應當匹配這種孤獨。但是孤獨跟健碩和健談又有什麼關係呢？想到這點，小滿沉沉睡去。在馬哥的手機裏，有好多女孩子的名片，她們都是馬哥的朋友。一個人的時候，馬哥喜歡群發一條“在麼？”，但並不希冀著回答。他隻期待自己的消息能在某一刻被頂到女孩子屏幕的頂端，像是一種孤傲地宣誓。他希望每一個孤獨的對方也如他一般孤獨，但事實上，那些女孩都很不淡定。10個人會有9個人驕傲地回一句：在呀，怎樣？這時候馬哥就犯難了。發前一句可以很任性，回後一句就犯懶了。他用拳頭頂了頂頭上的床板。“滿子，咋回啊？”小滿想了想說：“你就回：‘我想你了。但我困了。晚安’。”馬哥想想靠譜，不料手一抖，在“你”後麵加了一個“們”。屏幕頓時黑了一片。那一次失誤並沒有終結馬哥的群發之路，相反，他把那次失誤親昵地稱為“小馬失前蹄”。漸漸地，小馬不但失掉了前蹄，還斷了後腳，浮在水麵上變成了河馬。馬哥的手機裏終於隻剩下快遞公司和騷擾電話。那時春風肆掠，萬物瘋長，連糞槽裏的豬都開始為後代著想。那一頭形單影隻的小河馬，背對潮汐，失去了生殖的氣氛與願望。那年，一個叫楊子的女孩兒還親切地叫他馬兒。那時的他還不像現在這樣健碩，白襯衫在他的身上也還顯得熨帖。楊子如花。她的身上有著一種在地上擱置一夜就會變質的得過且過的美，以至於馬兒見她第一眼便覺得人生充滿了汙點。人總有某一時刻麵臨這樣的矛盾。你不知道和別人接近是淨化了自己，還是玷汙了別人。坐在飯桌上，馬兒局促不安。楊子一身幹淨的碎花裙，舉止優雅地端起酒杯。“大家好，我叫楊子絮，你們可以叫我楊子，也可以叫我楊絮。”說完落落大方地喝下杯子裏的啤酒。馬兒看著她白皙的雙腿漸隱在裙子碎花的褶隙中，有一種偷看黃片突然斷網的失望。進而憂傷。20年後，楊子還是楊子，夜色還是夜色，可周圍坐滿了蒼老、陌生、禿頂的男人，襪子爬到腿肚，言語曖昧張狂。想到這兒，馬兒突然端起酒杯，一飲而盡：“我叫馬兒，你們可以叫我‘馬’，也可以叫我‘兒’！”“敬孫子！”台下一片喧騰。楊子吃到一半的蝦硬生生地嘔了出來，然後咧開嘴大笑，白皙的兩腿微微發顫。馬兒突然覺得自己應該是個健談的人。他覺得這個時候十分有必要用這個褒義詞形容自己，不然他沒法解釋楊子的開心。他轉身看著周圍被他逗樂的人們，竟也持重地配合著笑了。那一刻他覺得做楊子的兒子也沒有什麼不好。像楊子這麼漂亮的女生，一定沒他衰老得快。他願意削減自己的年齡去追趕她的美貌。在那個人人都不想輸在起跑線的年代裏，馬兒願意退到起跑線之後。他隻是不想在楊子還蹁躚飛揚的季節裏，自己已過分蒼老。飯後，大家起身，散去，奔向各自的自由。在一個陌生的城市裏，他們非要顯得彼此熟稔，他們勾肩搭背，開始向對方表明一些曖昧的決心和消耗的願望。在高考結束後那個死而複蘇的秋季，一切都那麼有張力，一切都以一種噴薄而出的姿態，去附著，去依靠，去戀愛，分手，然後厭倦掉。馬兒卻不那麼掉以輕心。比如今天飯局結束，他的眼睛就隻盯著楊子一個人。楊子起身的時候顯得有些別扭，腳踝微微紅腫。顯然是高跟鞋起的副作用。為什麼碎花裙的女生要配高跟鞋？對，“配”這個詞。好像人過了15歲後就不用穿這個字而用配。15歲以前，要麼穿，要麼不穿；15歲之後，要麼配，要麼不配。楊子搖搖欲墜地走出飯店，坐在路邊，脫了鞋。馬兒坐在離她很遠的地方。他突然覺得高跟鞋是女孩的第二個纏足器，他覺得這個想法很深刻。以前的女孩子的腳被捆得那麼緊隻是為了不讓她們亂跑。現在女孩子的腳被駕得那麼高隻是為了讓她們跑得更遠。可跑得更遠就是要讓疼痛變成習慣麼？馬兒想到了杜鵑啼血，想到楊子滿是傷痕的腳踝。他拚命地組織著語言想衝到她麵前告訴她這一切，然後脫了鞋子和她一同奔跑。可當他回過神來，楊子已經一瘸一拐走到了一家發廊門前。門前站著另一個女孩，和楊子同樣大的年紀，穿著更高的高跟鞋，在燈火昏暗中更加嫻熟地踱步。馬兒突然明白，有些女孩熟練地穿高跟鞋隻是為了行走。而有些女孩卻是為了生活。當疼痛成為生活的下位概念，那一身碎花裙頓時成了夢想。楊子挺直了腰，盡力向前走去。馬兒也終究沒有追了上去。夜裏，馬兒覺得有必要把今天的想法記下來。他覺得自己有必要解釋今天在他身上發生的一切奇妙的東西。對於他來說，記錄是一件比接觸更有趣的事情。他在紙上寫下：今天我遇見了楊子。她很美。可是她的腳踝受傷了。你下次不要穿高跟鞋了。他很滿足於最後一句話的主語。你。他覺得他在以一種主體的身份入侵，去告訴楊子一些安全而舒適的道理。他覺得自己這樣做像是浪花，有意漫過楊子的腳踝，製造一些溫暖，卻推卸說是潮汐所為。他覺得這種不負責任的想法大有可為。他興奮地將本子翻開又合上。對啊，是潮汐所為。世界上總有一些美麗的自然力量去幫我們建立最初的磁場。牛頓可能萬萬沒有想到，在他做實驗的大樹下，有一個男孩的腦袋被蘋果砸中，他猛地站起身，恰好這時一個女孩的手碰到這棵樹上。男孩兒笑了，覺得這是一種奇妙的信號。60年後，他們再一次坐在這棵古老的大樹下，男孩兒隱隱感覺到60年前的疼痛。他轉身對她說：“親愛的，還記得那年你故意把一個蘋果搖落，砸到我的頭上。我覺得，你是在讓我注意你那身美麗的連衣裙。”她全然忘卻，又全然幸福。愛緣於重力。而它自身又是反重力的。或許就是在那個將本子翻開又合上的瞬間，馬兒隱約感覺自己愛上了楊子。他覺得這種愛很膚淺。但轉念一想，反正自己臉皮厚。臉皮厚的人不怕膚淺。總有一些愚蠢的人試圖用萬有引力解釋愛情。他們愚蠢，卻又赤誠。