公元2035年2月，一顆直徑大約4600公裏的巨大行星直闖太陽係軌道，由於引力關係，好像要回歸地球懷抱般的義無反顧和無法阻擋，一時間，全球人的呼吸都在這一天開始變得激烈了......
其實早在25年前，各國天文學家就一同預測到未來地球將有可能迎來強悍的“天外來客”。權威學家更是嚇死人不償命，給出的那一天被撞的幾率是5000分之一，換言之，地球上的生物將會被毀滅。
z國，韓國，日本等亞洲國家在這一年連最主要的大年夜也過不下去了，據說z國春節聯歡晚會收視率創曆史記錄達到了最低點。鏡頭掃視舞台下麵，卻總是那幾十個麵孔，聽說還是後台工作人員收了好處費假扮的。
連續就任45年的總導演銀月先生，據說受不了這個打擊在家上吊自殺了。據說是那些供養他吃喝嫖賭抽幾十年的廣告商們，要一同買他全家的左手和右腿。為了讓家人不受傷害，他隻有這一條路可走。
z國大地封建思想又再次的死灰複燃，幾乎每家每戶都在門口擺上香案和貢品，期待滿天神佛保佑黑色2月能安全度過等等。
話說二十五年前美國天文局，一個博士老頭剛剛整理好數據，因為急著給剛勾搭上的一個嬌小可愛的亞洲女留學生買輛精致小車，心裏一直在盤算兜裏的那幾張票據。
恰在此時，總統秘書傳來通報，今天下午必須算出巨大隕石撞擊地球的幾率，讓美國人第一個向世界宣布。
想到那個女學生在床上的嬌媚姿態，他一咬牙決定買個最便宜的。美國所有大學有條潛公論－－－太容易上鉤的亞洲女孩很容易被玩厭，不值得對她高消費。
於是他又一頭紮入緊張又嚴謹的計算工作中，功夫不負有心人，在太陽西斜之時，他終於完成了。
很巧的是那個女學生的電話戳來了，告訴他浴缸的溫水已經準備就緒了，再不來她就泡好了等等。興奮之下，他抓起文件拔腿就向外跑，卻不小心將筆碰倒了文件上，正好在數據欄上點了一個類似小數點的東西。
五千萬分之一的幾率直接去掉了四個零的事直到25年後的今天，也就是銀月導演死的第二天，剛好也是當時的美國黑人總統叫什麼馬的死亡的第三天，行星遠遠繞過地球的第四天，在美國選舉上曝光了。同時爆出的還有那個博士和亞洲小情婦的真正死因。
一時間，各國叫罵聲一片，尤其是z國天文台和其管轄下的氣象局，地震局蹦的最高，說他們早就算出來準確的數據，隻是怕說出去沒人相信等等。後來一個憤青直接在三局b市總部大門張貼了一副對聯：
問天下是否外來和尚會念經，
看當今對錯事後孔明會唱歌。
“距離失誤事件曝光已經過去三天了，b市街巷仍是人頭攢動，百姓無不歡聲載道，地球又一次迎來了新生。同時上萬大學生和市民聚集在市公安廳門前，要求立即釋放諷刺中央天文氣象總局的男學生。本台記者已經連線z國司法總局，此事將由有關部門解決...”
啪！劉蛟憤怒的拔掉了電視機的電源，他以前也是個憤青，自從在大城市看慣了那些所謂的紅男綠女的“現代化”生活後，漸漸的也麻木了。其實最主要的原因是他想發泄不滿，卻發現聽見的人都用帶著鄙視的目光看著他。
“劉蛟，你看看後麵樓上方家的孩子多風光無限，剛才他父母還在小區裏到處燃放鞭炮，人家明天就要去建設局做監理了。聽說私下黑兩個工程，一輩子衣食無憂。再看看你，都20多歲的大人了，還閑賦在家，我不管，這是s市的火車票，衣服都收拾好了，現在各地百廢待興，急著招聘，趕緊去，不混出個人樣來就別回來，省得給你爸丟臉。”
來s市五天了，劉蛟剛剛找了一個工資高一點點的環境，每天12小時的工作早已將他的精力掏光了，回到宿舍連看電視的心情都沒有。可是一旦四周隻剩下自己的呼吸聲的時候，他的腦袋裏總是一遍遍的上演母親的那些帶著蹩腳成語的良言警句。