整個村莊在午後的陽光中睡死了一般了無生氣，像是被外星人劫掠一空的樣子。有風，隻有風的聲音。春天的風很大。我就下炕出屋，去安靜的大風裏走。
那時我身邊有一台質量不是很好的“沃克曼”，在北京，我戴上它騎著車兜風，音量開到最大，也剛好勉強夠勁。在這裏，我開到一半，音樂便可直達耳鼓，很豐盈充沛地震蕩身心。我當時聽的大約是崔健和U2。
尤其是U2，在灑滿陽光寂靜的鄉村土路上頂風前行，U2是此時最好的結合了。
我可以大喊大叫，我可以站在路邊不動，迎風而立的我可以將身體略微前傾，大風有力地支撐著我，那是一種微妙有趣的平衡。我就那麼戴著耳機，站在風中，略微變換著身體的傾斜角度，四處無人，滿世界隻是陽光和U2，我就那麼跟風玩著，體驗著平衡——失衡——再平衡的小趣味……
在這兒我極想插一句，我得描繪一下我現在滿耳的噪聲。此時是下午三點，樓下綠化隊的剪草機轟鳴，蓋過了樓上裝修浴室廚房的噪聲。這樓上打今年入夏以來就沒閑著，安空調，換鋁合金門窗，現在又開始了廁所廚房工程，哪兒貪汙了筆錢是怎麼的！再加上我們樓道換電表，換觸摸式樓道燈，及重新粉刷，弄得整個樓雪白，令人（令我）並不舒服。室外的汽車、知了的噪聲在最近一段完全可以忽略不計了！
你們折騰吧！地震一來，全完！
我們這支社教工作隊，有不到一百人，分成若幹小組，每組七八個人，下放到兩個鄉的若幹個村。我們組都是男的，都是男的就比較好折騰，男女各一半那種就不太好整，互相照顧啦，繃著麵子啦，比較累。
我們組七個人。北京的五個。我，小於，小秦，來自電視台。小於是那種養尊處優的城市少爺，白白胖胖，害怕吃苦，喜歡攀比，事兒逼。小秦是組長，搞技術的，北工大畢業，喜歡棋牌，喜歡掙錢，頭腦清晰，為人和藹但頗有原則性，不是指黨性，是指他凡事都有一套自己的穩定看法，條條有理，合情合理。有一位美麗的妻子和一歲的兒子，母子倆的照片夾在他的錢包裏，他笑眯眯地拿給我看，特溫暖。
還有倆三十六七的老混子來自電影局，老陳、老李。老陳作曲，老李攝像。這二位給我的印象就是終日嘻嘻哈哈，坐在炕頭大甩撲克。整個社教過程我們玩爛了不計其數的撲克，計分的，一個小本子全記滿了，當然沒結賬。也隻能這麼玩，你要是玩的錢數太少，比如一毛錢一分，電影局那兩孫子覺著不解氣，那就隻有記賬了，每日輸贏都是幾百，人人在這種虛假的刺激下幹勁十足，第二天再接著翻本，時間長了，輸贏倒也不大。我們玩的是拉耗子，七個人，隻能玩這個。
這簡直類似手淫了。大家在幻想的金錢和幻想的女人的誘惑煽動之中，蜷在大炕上，劈裏啪啦掄圓了甩牌，室外是農村幹淨的藍天，夜晚，滿天星鬥，酣睡中會有些莫名其妙的響動……
社教時間長了，大家就都變成幻想家了吧。
剩下的兩位來自省宣傳部，一老一少。老王五十多歲，灰白頭發，腫眼泡，屬於那種因為個性原因混不出頭的家夥，凡事不爭，保全身體，每頓一兩酒二兩飯，抽雲煙，喝釅茶，小小的口腹之樂便已足夠，像他這輩子，大約忍受“社教”這種無聊的活動已成家常便飯了。
小何二十多歲，農村孩子，考上大學，留了省城，早婚，相對於老陳老李吧，老陳未婚，老李新婚燕爾，媳婦小他一輪。小何人不錯，就是說話愛著急，做事忙忙叨叨，穿一身過時的雪花牛仔，經常讓小於擠兌，他呢，更看不慣小於。
七個人裏，估計就我最喜歡社教這種事了。
北京，是一個我想起來就頭疼的城市。與楚潔已沒有任何激情，但又無法脫身。終日為坐班發愁，辦公室裏的氣氛讓我格格不入，自感一個孤獨的異類，害羞，痛苦，經常想找個地縫鑽進去。那就是初入社會的我的尷尬處境。
眾混混兒除了喝酒就是搓麻，這溫暖已讓人膩味。不這樣又怎麼著呢？我們唯有坐在酒桌前這一條路，唯有喝高了這一條路。
這就是二十五歲的青春嗎？
臨去社教的前一天，楚潔幫我收拾東西。
她把我的東西收拾得井井有條，小包，小塑料袋，分門別類，每一類東西都用袋子套好。她喜歡收拾東西。人都是有優點的，但是再有優點的人，看長了也就不覺得了，何況那時我年輕氣盛，對於楚潔身上時時顯示出來的結婚過日子的甜蜜氣息，那種規規矩矩的人生之路，正是我極力要反對的。
我說，楚潔，我們出去轉轉吧。我的背包已基本收拾好，敞著口，明天隻待我係上帶即可遠行。