1
我從二十七八歲開始酗酒。
那之前也喝，也大醉，但不是離不開酒。我記得二十五六歲的某年冬天，我一個人躲在一個朋友在虎坊橋的空房裏寫作，我印象中有時下樓買吃的，順便帶兩瓶啤酒，我記得是北京白牌，好幾天之後，竟然還剩一瓶。
現在，除了狂醉（10瓶以上）的次日我不想酒，其他時間最少每天兩瓶。我大約一周狂醉一至二次。
當然我隻喝啤酒。原因是，啤酒可以“痛飲”。
我第一次醉酒是我18歲過生日。這個口氣有點像庸俗的文學女青年在說：我第一次失身是在……
那天我們是在三裏河的河南飯莊一樓。是個下午，5月28日，1984年。我喝了兩升，那種塑料升，喝第二升時就有點困難，勉強喝完了，渾身難受。那時我還不會摳嗓子眼，但身體的本能就是想上廁所。我跑到飯莊東側郵局旁邊的公共廁所，很愜意地拉了泡屎，難受也隨著那泡屎被拉出去了。出了廁所，我感覺基本沒事了。
之後是去玉淵潭遊泳還是到月壇北街彈吉他唱歌，我就忘了。或許是先遊泳後唱歌。
那時候一升啤酒五毛六。那天給我印象很深的是這麼一件事：我們這桌喝著喝著，忽然發現鄰桌是熟人，是44中的幾個小子。別小看這44中，它在我的青春中給我留下很多美好印象，並且它是王朔的母校。
那幾個小子中有一個是我們的小學同學，外號“大舌頭”，小學時老被我們欺負，現在就數他混得好。他是著名電視台的著名製片人，他沒成節目主持人或許跟他的舌頭有點關係。
我現在特別痛恨對別人的生理缺陷抱歧視態度的人，可我們小時候就是那麼幹的，所以我像反感“美好青春”這個說法一樣反感“金色童年”。人生真是“苦海無涯”啊。隻要你來到這個世界上，誰都別想落好。但人生又遵循著某些公平原則，誰能說大舌頭今日之輝煌不正是對他淒慘童年的補償呢？
再看看當年欺負他的那幾個小子：我就不用說了，慘；還有一個叫楊紅兵的小子，是小學我們班的文藝委員，頗有表演天分，當年以模仿大舌頭說話而名揚全班。在他的帶動下一部分男生將平時的說話全改為大舌頭，邊說邊樂，並且時常能贏得女生們一陣陣的笑聲。不要認為女人天生比男人有同情心，我不記得任何一個女生當年站出來製止這場羞辱，她們隻是以歡笑的方式助紂為虐。“建立在他人痛苦基礎上的歡樂”這一現象，從小到大，從來就沒有有效的製止方法。
終於有一天大舌頭忍無可忍，在某個課間，一腔憤怒對準了始作俑者楊紅兵，先是飽以老拳（大舌頭身材魁梧，楊則偏瘦）。無奈楊紅兵身手敏捷，笑叫著東躲西藏，滿教室亂竄，大舌頭竟不能把他怎麼樣，於是大舌頭情急中抄起把椅子便擲了過去……沒砸著楊紅兵，卻把玻璃黑板砸了道大裂縫！
這件事的結局是：大舌頭這一不堪淩辱的義舉受到老師嚴厲批評（是否賠了錢我不記得了），並在班會上念了檢查。而楊紅兵隻受到口頭提醒，沒事兒。
多麼不公平的世界！
但似乎又很公平。後來的楊紅兵是那麼不走運。例1：初考、中考，楊紅兵都是差半分或幾分而沒考上理想學校。例2：高考時楊紅兵認準了電影學院導演係，但初試就被刷了下來，第二年第三年他分別報考了中戲導演係和廣播學院導演係，均不中。結果，等我們大學都快畢業了的時候，楊紅兵灰不出溜落腳於人大一分校學了個什麼企業管理。例3：有一次令人心痛的婚姻……
現在的楊紅兵混得還算可以，外企的高級白領，至少小款，或許這也是對他當年在藝術殿堂前碰得鼻青臉腫的一種補償？他要是當了導演，肯定就是最慘的那種，比如一根筋認準了藝術電影，高不成低不就，除了大罵好萊塢什麼本事也沒有，搞不好墮落為一個白酒主義者也未可知。