正文 有一種理想,叫作生存(3 / 3)

老韓有一個黑皮的筆記本,他在上麵記錄欠人家的賬。在賬的縫隙間,他會寫下自己對生活的想法,它們都是寫給韓勝利的。給人印象最深的是這樣一段話:

我兒勝利,如果沒有你的努力,你考上大學是不可能的。如果沒有父親的支持,也是不可能的。如果你不好好學習,父親再支持你,也是不可能考上大學的。如果你學習再好,父親沒有能力支持你,你也是不可能上大學的。這都是要靠你的努力,修好你人生的道路,希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲。

老韓並不是總能賺到錢,很多時候,他去跟他的工友借,有時,他隻能借到十元錢,而且要忍受很多人隻把背衝著他的那種尷尬。可老韓依然是幸福的,因為他的兒子。雖然手裏隻是一張皺皺的十元錢,但它們似乎能成就兒子的一生。

在學校裏,韓勝利隻吃最簡單的飯菜。表弟有了手機,送給他一塊印著大學標誌的手表,他高興了好幾天,那是他第一次有機會戴上手表。韓勝利很懂事地幫著父親分擔,他去撿別人扔下的礦泉水瓶子,他抑製了作為一個年輕人最為昂貴的自尊心,卻沒有換來他應該得到的禮物。他畢業後隻找到了月薪600元的在野外鋪電纜的工作。畢業3年後回到西安,月薪1500元。老韓的夢徹底破滅了。他一直念叨的那個夢——“我一定要在2013年前後,也就是在我60歲前後,一定要和你媽,我們全家到北京去好好玩幾天,到時候,我們大家都有錢……”沒有實現。

老韓的故事被導演李軍虎拍成了紀錄片,這個紀錄片的名字叫“一個勇敢的父親”。範小西覺得老韓是一個很典型的中國式的父親,其他父親雖然沒有像老韓一樣到處借錢,辛苦打工來供養自己的兒子,可是看一看中國家長對高考的關注程度,就知道,他們都是老韓。在孩子上小學三年級的時候,家長就開始關注孩子的升學問題,他們要打的第一場戰役是“小升初”,應該說這場戰役隻是一個熱身賽。第二場戰役是中考,這是很關鍵的一仗,很多孩子在這場戰役中被淘汰下來,進入社會或者中專高職類院校。第三場戰役是高考,這是一場不進則退的戰役,它關係到考生進入什麼樣的大學,什麼樣的專業。沒有人知道韓勝利在這些戰役中是怎麼過來的,但是在高考中,他為父親贏得了足夠的驕傲。站在高考硝煙散盡的戰場,對於老韓來說,真正的戰役才剛剛開始。

形勢的轉變讓人措手不及,就像中國樓市的天空,也不一直都是晴朗的。但顯然,韓勝利畢業後的窘迫是老韓始料未及的。當他麵對深圳打工的女兒的工資是兒子的兩倍時,他開始懷疑,上學有啥用。今天,一張大學文憑的含金量的確在迅速貶值。但我們必須相信,大學生畢業沒有打工仔賺得多是時代的進步。因為很多打工仔都是技術工人,他們吃了很多苦才學到了一身本領。而大學生隻是參加了高考,在大學裏除了玩遊戲、談戀愛、抄作業、糊弄考試,誰也說不清楚他們都學了什麼。那麼,憑什麼他們就要拿很高的工資。

身份作為生活質量的保障,這種思想本身就有特權的意味。所以韓勝利的境遇是正常的,他應該相信自己能夠重新開始。就像紀錄片中的奧迪男說的:“我隻想證明一件事,勝利並不一定會是這樣的結果。”

範小西想起自己大學畢業的時候,並不能找到一份正式的工作,他做過保安,做過銷售,有時候,賣不出去東西,一個月連三百元的工資都拿不到。當時一個人到處轉悠,也覺得絕望,可並沒覺得自己有多慘,有多可憐。因為他一直相信,生活是會好起來的。後來,範小西考上研究生,就覺得自己的前途又是一片光明了。畢業之後,又後悔了,後悔之後,又給自己設定了一個目標,又開始幸福了。我們總是願意相信未來會很美好,一個人的一生就是在這樣的一個又一個相信裏走完的。就像老韓在開始時的那種相信,他樂嗬嗬地坐著,自顧自地說道:“橫批我想寫‘感謝上帝’。”

至於老韓後來的懷疑,讀書是不是有用,如果讀書隻是為了賺錢,那麼它未必能滿足所有人的要求,因為很多人學到的知識並不值錢。可如果說讀書是為了一種陶冶、一種熏陶、一種修煉、一種淨化,那麼讀書也未必就不美好。

我們應該記得老韓想去北京玩一次的願望,他說那個時候大家都有錢了,關於這個願望,也許會遲到,但我們相信,它一定會實現。

老韓的故事告訴我們,這就是生存,是曲折的,也是光明的。

韓勝利和周遊有很多共同的地方。他們都來自農村並不富裕的家庭,父母因為他們考上大學而驕傲,雖然他們上的都不是好大學,但是大學生的身份已經足夠了。他們的家人都是含辛茹苦地為其付出。考上大學對農村人來說一直都是鯉魚跳龍門,通過這種方式他們可以離開農村,從而改變他們自己和後代的命運。但是讓他們的父母始料未及的是,他們的願望都撲空了,更客觀地說,暫時撲空了。

韓勝利和周遊也有很多不同的地方。韓勝利老老實實地在學校裏念完了他的書,獲得了學曆。周遊在中途退學旅行去了。輟學在中國並不是一件時髦的事。所以,我們覺得周遊比韓勝利更有想法,他幾次輟學出遊,對社會有了更多的了解。

雖然他們都沒有成功,但是他們代表著普通中國人的光榮與夢想。奧迪男對韓勝利的未來寄予厚望,蓋茨和喬布斯也許會對周遊說:“我們也都輟過學,輟學是一種膽識,也是一種智慧。”

周遊哭過之後,顯得有些疲憊,他說我要走了,在我看見你第一眼的時候,覺得你跟我哥哥長得很像,所以我哭了。周遊說,我有一個請求,你能答應我嗎?範小西沒問周遊的請求是什麼,隻是點了點頭,他覺得,自己沒有辦法拒絕這個落魄邋遢,卻有自己想法的同齡人。周遊說,我想給你拍一張照,媽媽在清醒的時候會問哥哥在哪,你跟哥哥長得很像,把你的照片給媽媽看,她就不會鬧了。在周遊拍攝的那張照片裏,範小西端端正正地坐在椅子上,有一滴眼淚在臉上流淌。

在博物館的門口,範小西看著蘇北北,她一直低著頭,像是小學生犯了錯誤。範小西忽然想起了一句話,他說,如果我死了,你會哭嗎?他不知道,如果自己有一天真的不在了,除了父母,還有誰會記得自己,會為自己傷心,哪怕隻有一次。當蘇北北抬起頭的時候,範小西看見一個鼻子紅紅的、眼睛濕潤的蘇北北。在範小西的印象中,蘇北北是冷血動物,即使是最憂傷的電影,兩個人一起看,範小西哭得稀裏嘩啦,蘇北北卻都若無其事的樣子。蘇北北說,你不會死,我們辦婚禮吧,我們會要兩個孩子,一起去非洲度假。我做你最喜歡吃的排骨燉豆角。說著,她的一滴眼淚淌了下來。是那滴眼淚,挽救了他們越來越淡薄的感情。範小西將蘇北北緊緊地摟在懷裏,他們一起邁出了左腳,一起落在地上,一起走向明天的明天的明天。