高考考完後，楊偉樂去書店買了一本書《花季·雨季》。那一年，他十八歲，剛過了“雨季”的年齡。他渴望自己的人生從此以後能雨過天晴。
楊偉樂生在農村，長在農村。他曾經差點有一個不知是哥哥還是姐姐，媽媽在懷孕三個月的時候，由於天上打了一個響雷，受到驚嚇後流產了。在這個男變女、女變男可以變來變去的年代，能確定的是，目前他還有一個妹妹，小他兩歲。他的妹妹屬於計劃外生育，因此，那一年，家裏僅有的一千元存款都交了罰款，家裏變得一貧如洗。因為這個緣故，楊偉樂小時候營養不良，細胞加速老化，看起來要比實際年齡大幾歲。他常說，妹妹這位“千金”是“千元”等價換來的。
“楊偉樂”這三個字是他爸爸起的。偉樂出生後，他爸為了給他起個好名字，苦思冥想，為此白了好幾根頭發。
要說這名字吧，容易犯忌諱。村子裏有個叫“金貴”的，家裏窮得慌，老鼠進了他家，都是哭著走的。村裏還有個叫“美麗”的，長得沒那麼和諧，名字是一個意思，長相往意思相反的方向發展。他爸爸思來想去，想到鄰村有個青年也姓楊，叫楊偉樂。那個人命運不錯，娶的媳婦兒也賢淑，家裏人丁興旺、生活富足。這是個好名字，對得起列祖列宗！於是，他爸一拍大腿：
“媽媽個慫，就叫‘楊偉樂’！”
可是，誰曾想到，上了高中後，電視上不斷播放男性醫療廣告，陽痿、早泄這些詞滿大街都是，同學間開始調侃起他的名字來。楊偉樂這個名字的重點在“樂（了）”字：不僅陽痿，而且已經陽痿成功。都是這名字給惹的，上課時，老師一點名，下麵每個人都手捂著嘴，滿臉憋得通紅，生怕笑出聲來。
從此以後，班上的女生也都不敢直呼其名，改叫“老楊”了。偉樂最痛苦的事情就是自我介紹，他在介紹自己名字的時候，總是說“我的名字有三個字，第一個是楊，楊梅的楊；第二個是偉，偉大的偉；第三個是樂，快樂的樂。”在這個流行陽痿的時代，這個名字破壞了他的心理健康，內心變得敏感多疑。
楊偉樂第一次當班長，那是在小學二年級的時候，他在作文《我的理想》中隨意寫道“我的理想是當班長”。結果，班主任把他從小組長破格提拔為班長。偉樂人生的第一個理想就這樣變成現實了。
楊偉樂第一次獲得榮譽證書，那是在初中的時候，他偷偷把他爸收藏的四岫《毛主席選集》和一套“四書五經”捐給了學校，因為捐的書最多，學校授予他“捐書先進個人”稱號。
楊偉樂第一次收到情書，那是在高中的時候，那時他是學校文學社編輯、學生會副主席。情書隻有一句話“我挺喜歡你的，你也喜歡我嗎？”看筆跡，雌雄莫辨。可是，給他寫情書的人居然忘了寫上自己的名字。偉樂始終猜不出這個人是誰，性別是男、是女？因此遺憾前半生……
總的來說，楊偉樂在上大學前算是一位好學生，很聽話、很好學、心靈很美。他的臉實在有點對不起和諧社會：臉上“痘你玩”，長了一些青春痘，有的痘痘發紅隆起，如火山爆發，有的痘痘化膿發白，似珠穆朗瑪。
高考之後，偉樂找了很多將“東州大學”填在第一誌願的理由，：一來，這所學校地處南方沿海城市東州市，東州市在國際上都小有名氣；二來，東州大學在國內是大有名氣，尤其是商科類專業甚至能躋身一流水平；三來，自己家離東州大學也就七百多公裏，在"千公裏"之內，不在“千公裏"之外；四來，自己的高考成績還算比較好，被這所學校錄取的機率就跟抽獎抽到“謝謝惠顧”四個字一樣大。
當聲訊台傳來溫柔的聲音：“恭喜您！您已被東州大學國際經濟與貿易專業錄取。”偉樂如釋重負，內心湧起一股微幸福。偉樂在想象中迷惘著：東州大學到底會把自己變成人才，還是變成木材？
許多天以後，當郵遞員將《錄取通知書》送到家門口的時候，偉樂正在衛生間裏便秘著，額頭滿是汗。媽媽在樓下大喊：“阿樂！《通錄通知書》來啦！阿樂！”