在我家屋後的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。
我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅裏，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯聲。是北風在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山穀裏回蕩。
“抽屜永生永世也清理不好，哼。”媽媽說，朝我做出一個虛偽的笑容。
“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋著一口氣說下去，“月光下，有那麼多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數不清的洞眼。隔壁房裏，你和父親的鼾聲格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗櫃裏跳躍起來。我蹬了一腳床板，側轉腫大的頭，聽見那個被反鎖在小屋裏的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續到天亮。”
“每次你來我房裏找東西，總把我嚇得直哆嗦。”媽媽小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。
有一天，我決定到山上去看個究竟。風一停我就上山，我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動著白色的小火苗。我咳著嗽，在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠裏，我什麼也看不見，什麼也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡子裏那個人鞋上粘滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。
“這是一種病。”聽見家人們在黑咕隆咚的地方竊笑。
等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾隻死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。
“他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。”小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那隻眼變成了綠色。
“我聽見了狼嗥，”我故意嚇唬她，“狼群在外麵繞著房子奔來奔去，還把頭從門縫裏擠進來，天一黑就有這些事。你在睡夢中那麼害怕，腳心直出冷汗。這屋裏的人睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多麼潮就知道了。”
我心裏很亂，因為抽屜裏的一些東西遺失了。母親假裝什麼也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的後腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的後腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。我知道他們把我的一盒圍棋埋在後麵的水井邊上了，他們已經這樣做過無數次，每次都被我在半夜裏挖了出來。我挖的時候，他們打開燈，從窗口探出頭來。他們對於我的反抗不動聲色。
吃飯的時候我對他們說：“在山上，有一座小屋。”
他們全都埋著頭稀哩呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽到我的話。
“許多大老鼠在風中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轟隆隆地朝我們屋後的牆倒下來，你們全嚇得腳心直出冷汗，你們記不記得？隻要看一看被子就知道。天一晴，你們就曬被子，外麵的繩子上總被你們曬滿了被子。”
父親用一隻眼迅速地盯了我一下，我感覺到那是一隻熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來父親每天夜裏變為狼群中的一隻，繞著這棟房子奔跑，發出淒厲的嗥叫。
“到處都是白色在晃動，”我用一隻手摳住母親的肩頭搖晃著，“所有的東西都那麼紮眼，搞得眼淚直流。你什麼印象也得不到。但是我一回到屋裏，坐在圍椅裏麵，把雙手平放在膝頭上，就清清楚楚地看見了杉木皮搭成的屋頂。那形象隔得十分近，你一定也看到過，實際上，我們家裏的人全看到過。的確有一個人蹲在那裏麵，他的眼眶下也有兩大團紫暈，那是熬夜的結果。”
“每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你媽就被懸到了半空，我們簌簌發抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不到地麵。”父親避開我的目光，把臉向窗口轉過去。窗玻璃上沾著密密麻麻的蠅屎。“那井底，有我掉下去的一把剪刀。我在夢裏暗暗下定決心，要把它打撈上來。一醒來，我總發現自己搞錯了，原來並不曾掉下什麼剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因為剪刀沉在井底生鏽，我為什麼不去打撈。我為這件事苦惱了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終於有一回，我到了井邊，試著放下吊桶去，繩子又重又滑，我的手一軟，木桶發出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔回屋裏，朝鏡子裏一瞥，左邊的鬢發全白了。”