特二十一次列車穿過那茫茫的黃土地，越過橫跨東西綿綿數十裏的秦嶺山脈，在從陝南開往關中的旅途上急速奔馳著。
綠油油的麥浪和零星的幾點破房在眼前略過，卻沒有引起車上乘客的半點興趣。
滾滾熱浪散發著它灼人的威力，尤其是鐵皮做的車廂裏更是如煉獄一般。
馬上就是開學的日子，出外打工的打工仔們除了一些家裏有地的必須回去以外，一般人是沒有那個時間和金錢讓他們奢侈的在八月回家一趟。所以這個車次上除了幾個遠方的學子和出差的工作人員外再無其他。
一陣微風卷著襲人的熱浪和塵土吹過，許多開窗的人都用手遮住了眼睛，卻有一個人例外，那是一個趴在車窗前已經保持這個姿勢快兩個小時的男孩，雜亂的頭發被這陣微風吹起，向他對麵的兩個年輕女孩露出了他的“廬山真麵目”。
而我們的主人公並沒有注意到對麵兩個女孩的呆樣，保持著他的姿勢回憶著他的家鄉爛腳村。
爛腳村在大山裏麵，出了市裏火車站倒一天一夜的長途後，翻過兩座小山，跨過兩條早已幹枯的小河，再走上五十多裏山路就到了，是位屬陝南山區的一個小村，村裏就住著幾十戶人家，由於很早以前沒有通車要出這裏必須走到腳爛而得名。
而就在一九八三年十一月四日，這個對於任何人平凡的不能在平凡的日子裏，對爛腳村最南頭的老楊家卻是個大的不能再大的日子了。隻見年過三十的老楊頭在自家門前沒頭蒼蠅般的亂轉，是什麼原因讓這個樸實的莊稼漢如此著急呢？
當然是老婆臨盆了，隻聽他嘴裏喃喃不停的道：“咋好久叻？不會出啥子事吧？咋都快一個時辰了還沒動靜呢？急都急死人了。”明眼人一看就知道這人沒當過爹，一個時辰是很正常的事。
可這也怪不得老楊頭，老來得子，又是五代單傳，如果到了他這代斷了根兒，可真是死了都沒臉見祖先啊！“啊呸！呸”老揚頭突然吐了兩口，趕緊把這不吉利的念頭給吐掉，哎！可憐這老揚頭，村裏二十歲不到的當爹的可都不少，和他同輩的兒子都有的快當爹了
時間一分一秒的過去，象是在考驗著老楊頭的耐性，就在他再也忍不住的時候，隨著“哇！”的一聲清脆的兒啼衝擊波似的衝了出來，老楊頭一躍而起，一把甩掉早已抽的隻剩煙蒂的煙頭向自家屋子衝了進去。正巧和往外走的接生婆張大媽幢了個滿懷
眼疾手快的老揚頭一把就抓住了張大肩膀，劈頭就問：“大人咋樣？”張大媽一愣，顯然是難以相信一個莊稼漢字對老婆竟然是如此的深情。
老楊頭也等不及多問了，拋下還傻不愣瞪的張大媽自徑就往內屋衝去。
看著滿臉幸福而顯得有些脫力的俏臉和她手中抱著的胖娃娃，老揚頭尖叫一聲就跳了起來，此時的他更像一個半大的娃娃，那麼的開心，那麼的幸福，但艱苦歲月在臉上的皺紋在此時卻格外的刺眼。
但當老楊頭回過神來一看到媳婦滿頭的汗水時，興奮的快感立刻一掃而空，趕緊敷了一塊熱毛巾幫老婆擦洗身上、臉上的汗珠。房內雖然都沒有說話，但從媳婦桂花眼裏閃爍的熱切淚光來看，定是十分感動和欣慰，已經在母親懷中睡著的小生命也沒有打擾父母的交心。