樓下傳來雜遝的腳步聲，很多人衝了上來，斜眼消失在門縫處。我走到窗口，拉開髒兮兮的窗簾，讓陽光照進來。從這裏看不到外麵的風景，我推開窗，向樓下張望，外麵仍然是廢墟，但和我剛才所見的似乎有一點不同，具體不同在哪裏，我卻說不上來了。我想這最後的三十秒時間，我還有機會從窗台爬出去，沿著落水管往下走。我可能會摔死，也可能逃過一頓暴打，但我隻有三十秒的時間，不會更多了。
我離開了窗台，回到屋子中間，蹲下，撕開一個黑色的塑料袋。窗外的陽光照著我的手，陽光中的灰塵浮動，每一粒都是如此的清晰，像是一個獨立宇宙中的星球。我聽到了撞擊的巨響中夾雜著輕微的嘲笑聲，善意而悲傷，有什麼東西穿過了灰塵的星雲，向著廢墟之上淡薄的天空中走去。
二〇〇一年六月，我，夏小凡，以一個畢業了的大學生的身份被有關部門押上汽車，遣送回我的原籍麥鄉。因為我在T市沒有辦理任何暫住證明，而我本人的學生證也於畢業那天作廢了，學校不會再來保我。我對他們說，我能找到其他人來保，但他們微笑著告訴我，先回麥鄉再說，那兒有一個收容所等著我，我會住在那裏，然後等著別人出錢贖我出來。這是一個固定的流程，非常簡單，按手續辦就可以，不會有人打我，也不會有人為難我，前提是我要老老實實、盡快找人來贖。
後來我搞明白了，被遣返回麥鄉，並非因為我是麥鄉人。這不是一次定向的返鄉旅遊，而是因為T市的收容中轉站就設立在麥鄉。我被押上了一輛破舊的大巴，沿著公路向西駛去。同車有很多人，老老少少，甚至包括孕婦。車上沒有人說話，沒有人要求喝水，沒有人想到要上廁所。
沿途的景色既熟悉又陌生，河灘和農田，撈沙的碼頭，水泥廠，農村常見的小樓房。黃昏時，車子進入麥鄉地界，看到有人在燒麥秸，星星點點的火光鋪滿了大地。公路顛簸起來，燒麥秸的煙霧很重，大巴像是駛入了雲中，很久很久，外麵什麼都看不清，隻有隱約的火光。
天快要黑時，大巴駛入了麥鄉市的郊區，但它並沒有進入市區，而是拐入了一條很窄的水泥路。兩旁是高大的加拿大一枝黃花，在六月裏長得茁壯而茂密，覆蓋了所有可能的空間。T市的收容中轉站就在這條路的盡頭，大巴駛入一扇大鐵門，圍牆裏麵是一幢白色的房子，有點像教學樓的樣子。一盞射燈忽然亮起，照著大巴，在幾個人的指揮下，我們有序地走下車，到管理處去登記。
“這裏有沒有一個斜眼的年輕人？有沒有一個少了四根手指的家夥？”我問管理處的人。他沒有回答我。我走出管理處時，看到連片的加拿大一枝黃花已經占據了牆頭和屋頂。這確實是我曾經熟悉的風景，並且在這個場合下看來更為酷烈了。我又回到了麥鄉。
我對咖啡女孩講的最後一個故事就是關於麥鄉的。
很多年以前我生活在麥鄉，那時候它是縣城，到一九九七年才變成縣級市。和所有的縣城一樣，沒什麼特別可以描述的，我的理想也和同齡人一樣，初中升入高中，高中能考上T市的大學就算不錯了。那是九十年代，盜版CD賣三十塊錢一張的年月。
我父親是麥鄉一家農機廠的廠長，當地為數不多的國有企業之一。這在麥鄉算得上是有頭有臉的人物了。
我很早就認識小白，她和我一個學校，比我低一屆。她長得很美，擁有D罩杯的胸圍，當然那是後來的事情了，中學的時候她還沒那麼出挑。她的父親是農機廠的工人，大家都叫他老白。他們家和我家住在一棟樓裏，是農機廠分配的房子。那棟樓裏的人對我都很客氣，包括白家的人。
老白很沉默，老白的老婆也差不多，都是那種沒什麼本事但比較厚道的人。我對老白的印象很好。最初我父親在廠裏管行政，負責分配房子，這是個得罪人的活，十歲那年我記得有一群人衝進我家，把我父親的腦袋按在抽水馬桶裏，要他分房子。當時是老白把我父親從馬桶裏拽了出來，喝退了那些人。也因為這件事，我父親對老白不薄，一直比較照顧他。
我母親在縣醫院做醫生，有頭疼病，老白曾經給她搞來一些據說是很名貴的中草藥，盡管我那位學西醫的母親對中藥不屑一顧，但還是回贈了他們家好多東西。後來我聽說，父親給老白換了一個比較舒服的崗位。
我很喜歡小白，人們都知道白家有一個美麗的女兒，性格溫柔，非常懂事。後來到了初中時，她漸漸地顯露出了一些缺點，她身材不太高，腿短了點，胸圍卻比一般女孩更為可觀。我母親曾經說過，這姑娘的臉遺傳了她的父親，身材卻遺傳了母親的，有點可惜了。但我依然喜歡她，我經常去她家裏玩，也曾經約她去釣魚，去看電影。當時鄰居說，看，夏家的兒子和白家的女兒早戀了。