一
這天，對保財來說，是個驚魂的日子。中午，他吃過飯，吸完一袋煙，扛起鋤頭要到田裏去。正要出門，村主任的小兒子送來一封信，說是他爹讓捎帶的。把信交給保財後，就書包拍著屁蛋，晃晃悠悠地跑開了。
保財一手扶肩上的鋤頭，一手捏著信，這信在太陽底下白得刺眼。他感到蹊蹺，誰會寫信給他呢？從前除了在大學讀書的女兒給家裏來信外，就沒有誰寫了。可是女兒在上個月死了，是在學校裏跳樓自殺的。從此，家裏就不再有信來過。兒子年紀尚小，在村裏讀五年級，和剛來的村主任兒子一般大，他不可能有什麼信件來往。他眯起眼，越看越覺得這圓珠筆字跡眼熟。他忙撕開信口，信的開頭寫著：“爸媽，您們好！”。他的心跳開始加速，接著是慌亂，最後驚出一身冷汗！他越過一張半的內容，難於置信地看到落筆的名字：“您的女兒：小惠”！
十月的天空，風清氣爽，陽光溫暖宜人，他此刻卻直感汗毛倒豎，起了雞皮疙瘩。他不知道此時應該感到高興還是恐懼？他倒寧願相信女兒沒有死，像從前一樣常給家裏寄信，而事實上他和老伴上個月到學校裏處理了女兒的後事，捧回來骨灰盒。難道人死了還能複生？他拿信的手在不住地哆嗦，仿佛死去的小惠陰魂再現，此時在信裏麵對著他淒慘慘地微笑。他趕忙進屋喚來老伴，把信抖抖嗦嗦地遞給她，舌頭打著結說，這信，剛來的，你你……你看……看看！
老伴用圍兜揩著手，接過信，見丈夫臉色臘白，眼露驚慌，忙問，你怎麼了，不舒服？保財生氣地說，你先別管我，你……看信吧。老伴覺得好笑，說，我看什麼看，你又不是不曉得我不識字……誰來的？保財用手指著信說，你看看那字，那字，你不……不會生疏吧？
老伴便遠看近看，上看下看，不禁瞪大了眼，張嘴說，莫非是惠兒……似乎又悟到了什麼，忙用手捂住嘴，目光暗淡下來，說，怎麼可能呢？但從保財發怵的表情中似乎得到肯定，她感到頭皮發麻，怯怯地問，那……信上……說些啥？這句話倒提醒了保財，適才隻顧看名字，內容還未敢看，他拿過信，這信把他們帶進了不堪回首的從前。
二
竹靈村座落在麻姑山麓，籲江河畔，有五六十戶人家，靠種田為主。改革開放後，山上的竹木值錢了，成了種田外的第二收入，加之新落成的籲江大橋，改寫了靠渡船連結山外的曆史。交通方便了，村裏的竹木資源源源不斷地往外流，換來的便是一棟棟新屋在村裏拔地而起。當然那都是有能耐，有路子的人。保財和大部分村民一樣，讀得懂田地，讀不懂山林，怨自己少讀了幾年書，腦子沒人家管用。這輩子也就這樣了，像落日餘暉，光景暗淡，希望都寄托在子女身上，他們才是早上八九點鍾的太陽。
好在保財的女兒爭氣，三年前，終於考上了南方醫科大學。如同投下一枚震憾彈，憾動了巴掌大的竹靈村，她可是村裏考取的唯一一個，這在過去是要騎馬坐轎，佩戴大紅花的。現在是不作興了，保財燃起鞭炮，讓心中的狂喜與驕傲，隨炮竹一起在村裏炸響。令全村人羨慕又妒嫉，包括那些蓋新房的人，首次感到財富的暗淡與空洞。
自然，女兒成了村裏人看齊的榜樣。父母教育子女要向小惠學習，老師拿小惠作激發學生發奮的動力。那段時光，老倆口臉上始終洋溢著榮耀的光彩，未來的陽光充溢了女兒的心田，也照進這座簡陋的木房子裏來。
然而，這種“陽光”卻不象夏日那般持久，保財“灼熱”了沒多久，便感覺渾身作冷，他那原本榮耀的臉上，從此掛上了無盡的憂慮和煩惱。
也不知女兒受到什麼影響，自第二學期下半年開始，女兒無論是來信，還是回家，談的就是不想學，要退學。說醫科有多難學，她也不感興趣。那些人體呀，器官呀，縝密得叫人透不過氣來，哪一部分都必須弄懂，而且要爛熟於心。再加上專業術語解釋，拗口難記，常常是記了東忘了西，頭都是大的。不如回家幫父母做事，或到外麵去打工，幫家裏賺錢，減輕父母的壓力。為進一步說服父母，甚至還說什麼，女兒讀再多的書，到頭來也是別人的人，白花了那麼多錢，不如把錢投在弟弟身上，一心一意地把弟弟培養成才……
保財簡直不相信自已的耳朵，這樣的話會出自女兒之口！她越說越起勁，保財越聽越刺耳，越看越惱火。最後毫無商量餘地，斬釘截鐵地回答女兒就兩字，不行！
多少人做夢都想考上大學，她倒好，好不容易考取了，居然不想讀，這是保財無論如何都想不到的，也是無論如何不允許的。榜樣竟然變成逃兵，這不讓人笑掉大牙，叫父母如何去麵對他們？其**影響，不要說影響別人，就是小兒子說不定也會學姐姐樣，還談什麼“成才”？！
再說回家種田也不見得比讀書輕鬆，種田都是力氣活，她一個單薄女子有多少力氣？又能幫家裏做多少？真是說的比唱的好聽！至於去打工，更是沒譜，沒文憑，能有啥好工作等你去賺錢？能養活自己就不錯了。