3畫家李明溪在看球賽的時候突然大笑起來。朱懷鏡以為他瘋了。平時李明溪在朱懷鏡眼裏跟瘋子也沒什麼兩樣。
李明溪成天躲在美術學院那間小小畫室裏塗塗抹抹。那天他突然想起很久沒見到朱懷鏡了，就掛了電話去。朱懷鏡接電話有氣無力，“我手頭有兩張球賽票，你看不看？”李明溪也想見見老朋友，就說：“好吧。”
朱懷鏡吃了晚飯，對老婆陳香妹說聲晚上要開會，就奔南天而去。李明溪很顯眼，朱懷鏡很快就發現了他，忙就伸出手來。李明溪用手擋了一下，說：“你們官場的握手，大概同好萊塢影星的飛吻差不多，沒感情含量，隻是習慣動作。我見了就心煩。”朱懷鏡就勢拍了他一板，手插進衣兜，說：“我們是俗人，哪像你們藝術家那麼卓爾不群？不過如今當藝術家說難也不難，頭發留長一點兒就是了。”“還是你們當官容易些。人家都說，這人沒什麼本事，就隻好讓他去當領導了。”
兩人開著玩笑，轉身進場，找到了座位。朱懷鏡微微發福了，坐下之後，扭了一會兒才覺得熨帖。李明溪就取笑他，“你才是副處長，肚子就開始大了，這怎麼行？你們處長不會有意見？要為今後提拔留有餘地才是。”“都像你這麼仙風道骨就好了？”朱懷鏡說著就捏了捏他那瘦骨嶙峋的肩。其實李明溪講的還真有其事。不光肚子，有人說他在風度上、器宇上，也更像處長。他知道這是人家當麵說的奉承話，但至少也半真半假。處長劉仲夏同他一道出過一次差，再也不同他一起出去了。
兩人閑扯著，開幕式開始了。主持人高聲宣布，請市委常委、常務副市長皮德求同誌致開幕詞。皮副市長便腆著肚子，麵帶微笑，輕輕拍著手，走向主席台發言席。“各位來賓，”皮副市長朗聲致詞，“我懷著不亦樂乎的心情，這個……有朋自遠方來，不亦樂乎嘛，歡迎國家女子籃球隊來荊都市傳經送寶……”才聽了這麼一句，李明溪就偏過頭來朝朱懷鏡笑道：“你們市長大人開口就是之乎者也。這不亦樂乎是什麼意思？我平日隻是見到有人弄得焦頭爛額才就說搞得不亦樂乎。”朱懷鏡不便同李明溪議論領導，就說：“別鑽牛角尖了，誰沒有失言的時候？看球吧，看球吧。”卻想皮市長這話雖講得牛頭不對馬嘴，但的確也是真話。他們成天疲於應酬，也真是不亦樂乎了。李明溪卻還在笑，說：“要命的是他並不認為自己失言，反倒蠻得意哩。你看他那神采飛揚的樣子。”
朱懷鏡任他一個人講去，不去理他。見陳雁正扛著攝影機，貓著腰掃來掃去。陳雁是市電視台的王牌記者。今天穿的隻是一套牛仔服，但他仍可感覺出她的身段嫋娜如水，柔媚如柳。朱懷鏡似乎有些心旌搖蕩了，卻突然聽見李明溪哈哈大笑起來。朱懷鏡轉頭看看李明溪。四周觀眾都朝這邊奇怪地張望。朱懷鏡低聲叫他別發神經了，省得大家把我們當瘋子哩。李明溪還是隻顧自個兒笑，埋頭忍了半天，萬難才止住了。
朱懷鏡再往賽場望一眼，卻不知陳雁什麼時候已經離開了。他心裏竟有些悵然。又想起自己剛才的目光就像舞台上的追燈跟著陳雁跑，李明溪一定是發覺了，便問：“你剛才發什麼神經？”不料這一問，李明溪又忍俊不禁，連連擺手道：“你就別問了，一問我又要笑了。”
朱懷鏡早沒了看球的興致。好不容易挨到球賽結束，兩人一同坐的士回家。朱懷鏡又問：“你到底笑什麼？”李明溪像是懷著天大的秘密，搖頭晃腦，笑個不止。朱懷鏡罵了聲神經病，不再問他了。
的士先送李明溪到美院，再送朱懷鏡回家。快到家門口，手無意間摸到了衣兜裏的的士票，忙揉做一團丟了。他明明說晚上開會去了，要是讓老婆發現了的士票，就難得解釋了。
朱懷鏡躡手躡腳進了屋，在衛生間裏草草洗了一下，就上了床。一時卻睡不著。今天晚上真是荒唐。說是去看球，李明溪隻是傻笑，自己卻望著陳雁回不了眼。
香妹翻過身來，聲音黏黏的，“睡吧，總是這麼辛苦。”她像嗬護孩子一樣，伸手蒙著男人的眼睛，輕輕摩挲。朱懷鏡將妻子抱了起來，眼睜睜地望著她。他是愛自己女人的。在老家烏縣，他女人是那小縣城裏的一枝花。烏縣縣城很小但很美麗，他們在那裏工作了整整十年。他們結婚、生子，有很多的朋友。後來那幾年，朱懷鏡當上了副縣長，事事也都順心。女人是人人尊重的縣長夫人，總是滿麵春風的樣子，人也就特別漂亮。後來因為偶然的機遇，他調到了市政府辦公廳。他本是不怎麼願意往外麵調的，他喜歡小地方生活的隨意與平和。可有次他到外省考察，遇了一位高人，那位先生看相、測字無所不精。他先是隨手寫了一個“由”字。先生說“由”乃“田”字出頭，想你定非等閑之輩，必將出人頭地，顯親揚名。但必須離土而去，遠走高飛，方有作為。先生又看了他的麵相，說他眉間有痣，是聰敏闊綽之相，定會富貴。他聽了很覺玄妙，禁不住笑了。先生是個隨和人，問他為何哂笑？想是以為老夫胡言亂語吧？信與不信，不由老夫。但命相之說，也是不由人不相信的。你注意那些女人，凡外眼角上翹的，一定風流無比。男人遇著這種女人，自是豔福不淺。但她們多半紅杏出牆。
那次他出差一回家，讓女人坐在床上。細細地觀察她的外眼角。這女人眼睛平視的時候，外眼角是平的；俯視的時候，外眼角就上翹了。他就拿不準女人的眼角是不是上翹了。看著女人這將傾欲傾的坐姿，真叫人愛得心頭發痛。管他哩！我寧可她是個風流女人，隻要能治住她就得了。何況那時他是副縣長，不怕女人怎麼樣。但從此他真的相信命相之說了。不過隻是放在心裏。他畢竟是領導幹部，不能把這迷信的一套掛在嘴上。
但是那位高人的話他牢牢記住了。後來碰上機會，他認定是老天照應，就調到市政府來了。
但不知是哪根筋出了毛病，他調到市政府三年多了，還沒有見到發達的跡象。他在下麵幹過三年多副縣長，如今又過了三年多，他仍隻是個副處長。
香妹單位也不太如意，他們那公司效益一年不如一年，現在快成特困企業了。女人要他想辦法替她換個單位。他隻說慢慢來。他知道憑自己現在的身份，要給女人換單位，真比登天還難。
朱懷鏡醒來。香妹正在廚房忙做早餐。他沒有睡好，頭有些重。起了床，眼睛仍澀澀的。這個樣子去上班，隻怕要打瞌睡的。他便去衛生間洗澡。怕熱水器開大了太耗氣，冷得直哆嗦。老婆聽到他在裏麵嗬嗬地叫，就說你不要命了？凍病了錢還花得多些！她說著就把水溫調高了。他感覺一下子舒服多了。但他隻衝了一會兒，就關水穿了衣服。
心想這女人真好。
兒子琪琪嫌饅頭不好吃，噘著嘴巴耍小性子。朱懷鏡訓道：“還不快吃，上學要遲到了。我們小時候哪得這種好東西吃？餐餐吃紅薯！”琪琪才上小學一年級，哪懂得這中間的道理？說：“紅薯還好吃些，我也可以餐餐吃。”
一家人吃了早飯，琪琪還得爸爸用單車馱著去學校。寒風嗖嗖，琪琪坐在單車上凍得打顫。卻見許多男女在政府門前同武警戰士推推搡搡。琪琪感到奇怪：“爸爸，這是幹什麼？”朱懷鏡信口說：“他們是工廠裏的工人。工廠發不出工資。琪琪要好好讀書，不然長大了當工人，就是這樣的。你知道嗎？”
送了琪琪回來，門口的工人沒有了，卻見五顏六色的三角旗滿地都是。幾個武警戰士在飛快地打掃。想必剛才一定發生過衝突。這些工人也的確可憐，他們隻是要一口飯吃，可自己還同兒子那麼說，真是罪過。
走到辦公室，先上了廁所，對著鏡子整理了發型。外麵風大，頭發給吹亂了。原先在下麵工作，要是成天把頭發弄得油光水亮，別人肯定說你脫離群眾。到了這大機關，頭就要一絲不苟了，不然人家說你沒修養。可他的頭發不太熨帖，弄不好又亂了。這真為他平添了許多煩惱。他剛調來時不識深淺，口無遮攔，有次開玩笑說自己頭發總是亂糟糟的，煩死人了，真是滿頭煩惱絲啊！這話不知怎麼就傳到了秘書長穀正清耳朵裏去了，在背後嚷他：“他煩惱什麼？組織上對不起他還是怎麼的？”穀秘書長這話七彎八拐轉到了朱懷鏡耳朵裏，著實嚇了一大跳。他想肯定有人抓住這話做文章，添油加醋地告到了穀秘書長那裏，讓穀秘書長對他有看法了。他知道有時候最大的法不是憲法，而是看法。上司對你有看法了，你就完了。有本事你就馬上換地方，別等著人家來修理你。
不然你就隻好死牛任剝了。從此朱懷鏡講話更加謹慎了。還得時刻注意穀秘書長的臉色，看他對自己的看法壞到了什麼程度。
朱懷鏡整理好發型，做出精神抖擻的樣子，去了辦公室。打掃衛生是早上要做的第一道功課。於是打開水、拖地板、抹桌子和櫃子。櫃子一溜兒擺了五個，占了整整一麵牆。他一個人坐這間辦公室，{奇書手機電子書網}可屬於他的櫃子隻有一個，其他四個是前任幾位秘書長占著的。有個櫃子頂上放著一個印花瓷瓶，他天天打掃衛生，都得把它拿下來抹一下，很費事。放在那裏也有礙觀瞻。有回朱懷鏡就把這瓷瓶取下來，放在桌上做筆筒用。卻讓穀秘書長看見了，狠狠罵了他一頓：“你這是怎麼回事？老同誌的東西，怎麼可以隨便動？這些老同誌，都是老一輩革命家，嚴格講來，他們用過的東西都算革命文物，得進博物館！你知道嗎？這個瓷瓶，是老秘書長第一次進京，從中南海帶回來的，老人家最心愛的。”朱懷鏡想不到這事竟讓穀秘書長發這麼大的火。說的那位什麼老秘書長不知是姓龐還是姓盤，現今在辦公廳工作的人從來沒有人見過他。他隻好恭恭敬敬把瓷瓶放回原處。這幾個深藍色的鐵皮櫃也從來沒見人來打開過，他卻要天天把它們抹得一塵不染。
可朱懷鏡卻總認為穀秘書長犯不著為那瓷瓶如此光火。也許他給穀正清的印象太惡劣了，人家就借題發揮吧。也許穀正清是借著尊重老領導，樹立自己的威信。用老人壓新人，甚至用死人壓活人，這在官場似乎是老套路了。
灑掃完畢，就坐下來看材料。年底了，又要起草政府工作報告了。目前的任務就是看資料。成天麵對一堆死氣沉沉的材料，也真是無聊。便翻開一疊國際內參。什麼海灣戰爭、波黑局勢、石油危機。翻了一會兒，便冷得直哆嗦。機關暖氣管道九月份就開始維修的，原來說兩個月完工，現在三個月了，還沒有弄好。這時，劉仲夏從隔壁打電話過來，說有事叫他過去一下。扯完了事情，劉仲夏問：“你昨天看球去了？”“你怎麼知道？”劉仲夏說：“我正在你後麵。見你有朋友在一起，我也就沒招呼。”