十年來，青禧一直在想，為什麼相愛的人會因為家世背景的懸殊而活生生分開十年。
他，白毓鍾的心也是狠，如果真的愛，那麼十年的分隔該是怎樣的煎熬，如果不愛，當初那張稚嫩的剛剛冒出胡須青茬的男孩為什麼淚濕麵龐。
名校裏的第一名門少爺，他的校服從來都是一塵不染的，隨風散開的清香味道說明了家裏保姆的辛勤。那一天，她的兩行薄淚勾出了他畢生的淚，他的校服被打濕。他那雙剛剛打完籃球的髒手，摩挲完淚臉又摩挲了校服，他要把手擦幹淨，才能幫心愛的姑娘拭淚。
那時那刻，青禧心中有些許的驕傲。名門少爺的衣服這輩子再不會為別的女人髒的。
十年之約是時刻履行了。
她穿著樸素的棉布連衣裙去赴約，裙子通體是他喜歡的草綠色。頸上懸著的綠鬆石項鏈是當年他送給她的第一件禮物。沒有高端的名牌，沒有過多的矯飾，這一條項鏈足以。這項鏈是祖母出嫁時的嫁妝，他鬥膽從家中竊來送給她。
白毓鍾的父親曾對他說過，你祖母留下的每一件東西都是千金不換的，價值連城，孩子，你懂嗎？如果有一天有人要奪走白家的所有家業，而我無力阻攔時，我隻求他留下你祖母的這幾件舊物。
這段話在白毓鍾心裏起初是被嘲笑的。
父親，你那麼重感情，為什麼要拆散我和青禧？
這個問號他打了很多年，直到那一場車禍。
他們父子同乘一輛車，對麵駛來的是什麼車，他已經不記得，之後也再沒有人敢在他麵前提起關於車禍的一切細節。
父親去世了。
他失憶了。
忘掉一切才是最好的結局。
他的妻子魚遊在新婚夜裏是這樣和他說的。
毓鍾，你我都一樣，是放下過去才走到一起的。
魚遊懷孕十月即將臨盆時，無意發現毓鍾相冊中的一張泛黃紙條。
1997年6月8日-2007年6月8日，傍晚
十年之後，中山公園門口再見。
我愛你，我永遠的愛人。
看到這張紙條，魚遊摸著肚子，詢問腹中胎兒。
“寶寶，我們不該幫著老天爺期瞞你父親，是不是？”
她收好字條，在約定的時間帶毓鍾父子來到約定地點。
夏季的公園門口人來人往。
魚遊不知道哪個人才是十年之約的主角。
一旁的毓鍾一直催促該進園。
“小魚，蚊蟲多，如果不進去玩的話，我們帶孩子回家好吧？”
他從來不對她發號施令，慣用的是詢問。
魚遊看著懷中乖巧的女兒，一隻簡易的竹蜻蜓，足足玩了一個小時，她也在耐心等著父親的十年之約畫上完滿句號。
“再等一會吧，親愛的。”
“等什麼？”
“喔，沒什麼，隻是看著過往的人，突然覺得生活很美好，有你有寶寶，同進同出，不必擔心走失，很幸福。”
“傻媳婦。”
白毓鍾的手摟住魚遊，臉上的疼愛之情無以複加。
站在遠處的青禧看到白毓鍾，看到他幫抱著孩子的年輕女人輕捋劉海，看到他們有說有笑。
她也下意識地捋著自己的劉海，解下馬尾上的發套，重新收拾了亂發。
是時候離開了。
她搭乘了一個半小時的地鐵，出門時精致的妝容已經摻雜了倦意，這樣怎麼行，十年之約啊，我還沒準備好。
她轉身走了。
她還要搭乘一個多小時的地鐵回到租來的住處。
是的，她不該來赴約，當年的門不當戶不對，如今更是。她還是窮，從父母這輩窮到自己這輩子，從渾身的地鐵味兒窮到心裏。
她富了又怎樣，他已經結婚了。
她這樣轉身走開，才是一個窮人最後的尊嚴。