我住的小城，在新竹的山上。
每日黃昏，我走到走廊外麵的陽台上，直直地對著微風夕陽，和學校裏人文社會學院的一座塔樓。我可以看到台績館前麵的大草坪，一展綠色的綢緞，而在遠處，便是山坡上一些鱗次櫛比的樓房了，而它們離我很遠，像是不同世界的生活。在我眼前的是茂密的樹木，雨下起來的時候，淅淅瀝瀝的聲音在車燈過處愈發鮮明。斜陽前至，風露微涼，我偶然間一晃，才瞥到在我視野的右方，極為細微的地方，是遠處的鬧市，華燈初上，遙遙地看過去，城就像綰在我的心上的小小的一個心結，隔著滿麵風霜。
第一次見時，我以為自己看錯了，愣愣地趴在台子上，半晌才回過神來。我知道我沒錯，可是我在山上，我俯視著那遙遠的燈光，遙遠的城，驀地生出一絲想念。直到看到長在心口上的那座城的時候，我才終於明白，我在離家鄉很遠的地方，而我這下真的回不去。我細心地看著遠方模糊的霓虹，我想它逃不掉的，可是還是細心看著，怕有一天它會在我疏於照看的時候，默默地溜走了。
住在這裏的日子，是寂靜安詳的。回到那個安靜的小城的床位上，才是整個旅途最讓我安心的事情。在路上奔波的那些天，我的心裏一片喧嘩。我不想停下來，一直走在路上，不知多少次與美麗邂逅——十七公裏的海岸，寧靜的墾丁，夕陽西下的淡水。然而我頻頻地失眠。身在台南的那個淩晨，一點半我還漂在路上，我知道自己回到旅館是安全的，卻不是安穩的。我會喝下滿滿一杯熱水，打開電視重複地看最後一輪的競選辯論，然後倚靠在軟綿綿的枕頭上，盯著天花板沉沉地失眠。
那個冬天下了一季的雨，若能碰到晴天，便是大幸。若是踩著夕陽的縫隙回到寢室，看到熱烈的夕陽便激動不已，回到寢室拿出相機，對著人社院的塔樓和夕陽一陣陣地拍，我留著一張張模糊不已的相片，記住了一個個視野無礙的風和日麗。
第一次爬到人社院的頂樓，是在周四的一個下午。我看到屋外渲染的紅色，便拿起相機，四處尋找合適的角度。我沒有想到人社院的四通八達，處處可以到達，連通往頂樓的門也沒有鎖。於是我上去了，可是日頭已經沉落了下去。而跨年那天，我第二次爬了上去，站在高台上遙遙地看著下麵聚攏的人，隔岸觀火地笑著。
塔，糾結鐵馬成雷。笙的諸指將風捏為讖語。
頂樓的風很大，在2011年最後一天的那個夜晚。人社院舉辦了一年一度的煙火節，樓下擺起了夜市，紅薯球、烤魷魚、杏鮑菇的攤鋪前人來人往絡繹不絕，仿佛留在校園裏的學生都四處圍攏了過來，向著一個共同的中心——人社院塔樓的煙火。主樓對麵的小劇場的廣場上還興起了許多娛樂活動，而我站在高高的頂端，看到聚攏的人群和激烈的熱舞，都像一場熱烈的美夢中的一層塵埃，不久就能拂拭去了。而我熱愛這樣的夜晚，這樣的晚風，那樣地舞動著我的頭發，狠狠鞭策著我的皮膚，手中握著的奶茶漸漸地涼了，塵滿疏簾素帶飄，我便狠狠地記住了。
那晚，整個新竹四處爆起了煙花，從不同地方向散了開來。我可以看到很遠的城，那些我也不知道為何處的人生。我相信如果我更用力，我會看到海岸，看到排空的浪，聽到迅疾的風，我甚至會看到幾個小時或者幾個月以前曾經騎過腳踏車的棧道，暗舊的大橋下方車流不息，兩岸茂密的紅樹林上空掠過幾隻白鶴。