2011年，我19歲。走到人生的這個路口，抬起頭環顧四周，突然感覺寂然了很多。當年的朋友們一一著手自己的計劃，每個人都卷起行囊，散布於世界各個角落，在茫茫棧道間匆匆行走。十九二十的年紀，終於淡漠了年少的鼓噪不安，沉澱出了些許成熟，當年青澀而激越的故事，滿枝椏綠意盎然的年華，如今卻凝成某塊心結，黯在心裏，寂靜守護，不複滔滔不絕的言說。最後的青蔥流年，窩進角落裏的陳年老窖，隱隱暖著，而把剩下的時間全部交付於野心與激情，一刻不停歇追趕未來的腳步。想想，可能是我們自己變了，也許是我們聆聽的、崇拜的那些人變了。某一刻，我發現大家都已經不會再回頭，而是執著於腳下的路。有人神色匆忙，好像在追趕什麼，仿佛一停下來，就再也追不上了。
這年秋，我來到了台灣。當我們最後掙紮著逃出最終的懵懂時，我像度了一個長長的、溫暖的假期。漫長的亞熱帶紀年過去後，寒冷的春季來臨時，我將站立在20歲的北緯線上，撒腿往前奔跑。
這一年，《那些年，我們一起追的女孩》喧囂了台灣和大陸，所有的男生都開始懷念自己當年的夢中情人“沈佳宜”。這一年，突然間大陸的朋友們都向我問起《我可能不會愛上你》。在外旅行難以成眠的時候，我便打開電視，看他們也在學生年代的回憶中邁入30。這一年，在誠品書店閑逛的我，看到台灣的暢銷書架上，也一徑擺開了大陸的暢銷書《傾世皇妃》。這年秋，我滿懷著憧憬來到了台灣，作為一名學期交換生，我渴望汲取台灣全部的文化知識，了解台灣全部的風土人情。胃口不免有些大。可是看到校車上五六十個交換生的麵孔，也都是那麼雄心勃勃。
有雄心是件好事。如果讓我在2011年春許一個最宏偉的願望，我也不會想到半年後我會站在台灣的土地上，麵朝台灣海峽，沉默微笑。
每個人對於台灣都有不同的理解。如果你問台灣當地人，來到台灣要去哪兒呀？你也會獲得不一樣的解答。有人會告訴你，來台灣就是來看看大陸未來二十年的狀況的，觀察機遇，尋求走向。也有另外的人會告訴你，來台灣，要去台灣南部看看，南部才是真正的台灣。
台灣北部，算是繁華的大型都市台北市的輻射地了，半個台灣島都是台北的城郊，高樓雄踞。在101的頂端俯視芸芸眾生，漫步西門町，在新光三越凝視美麗的奢侈品，去台北小巨蛋聽各種演唱會，這自然也是一種生活方式。現在台灣與大陸聯係越來越緊密，隻是來到台灣，隻是這一趟走過確實很不夠的。
要我說，真的要去台灣南部走一走。台灣南部住著土著台灣人，他們沒有被劇烈的城市化湮沒，過著鄉土生活，民俗民情都被淳樸地保留了下來。交通可能有些不便，可是卻也沒有過度開發，自然環境依舊優美完好。
事實上，我對台灣南部的第一個印象來自於大海。墾丁的大海。
台灣寄居在一個小島上，與海有特殊的聯結關係。我常年生活在北方城市，與海隔得遠，更沒有見過亞熱帶繽紛的海。這一次去墾丁，為了去看海，也果真看到了夢寐以求的海。
台灣北部的海與南部的海也並不一樣。北部的海平淡無味，南部的海多姿多情。北部的海不過是洶湧的灰藍色，遠處朦朦朧朧，像是在霧中一般不清晰。可是南部的海如南方的女子，眼波一轉，便柔情萬千，色彩重重疊疊，深邃嫵媚，一顰一笑，又像是要滿溢出來，一直溢到人心裏去。
從貓鼻頭望過去，台灣海峽碧藍清澈，寂靜無聲。西部的海碧水盈盈，一望無際，海底五色的珊瑚礁將海水折出粼粼的亮麗色彩，淺處還可以看出細白柔軟的海底沙灘。近海礁石非常多，船不便行，於是我們浮潛過去。一路浮潛，一路看著海底悠遊的魚兒，或者急速地從眼前掠過一群，或者在陽光直射的礁石上閃著亮麗的色彩，或者隻是不緊不慢地從我們前方遊過，無視我們的存在。水又清又藍，在海上漂浮，看到漸漸升起的太陽，和蔚藍蔚藍的海水，雪白雪白的浪花，上下翻滾的海浪。那是另一個世界——海的世界。
在台灣最南端的海岸線上，站在棧道上，海邊的世界一覽無餘，棧道下連綿的礁石，礁石上綠色的青苔，遠處漲退的潮水。透底藍的夏天，陽光刺眼地照射了下來，每一寸皮膚，每一寸土地，都婉轉地生出了最美的色彩。
這是西部的海。
東部又真是另一番模樣。墾丁細長，隻是繞道另一邊，還未看到太平洋，已覺察激烈的風，整個人的邊邊角角都被吹了起來。靠近了觀看，才看到洶湧的太平洋。在這裏，人顯得太脆弱。太平洋一刻不停息，海麵上永遠沒有風平浪靜的一刻，卻如同魚鱗般處處刮出風波，海浪不停翻騰，遠遠望去，海麵上處處是白色的浪花。沒有沙的地方還好些，龍盤公園風大草荒，粗硬低伏著，高高的崩崖地形屹立出格外一種氣勢，在高處俯視，太平洋恒久深遠，像是沒有日月星轉。有沙的地方，像是風吹沙，風刮著沙子往人身上打，像在槍林彈雨中淋了一場沙，渾身疼痛不已。風急速旋轉，雲急速翻騰。