時近深秋，一片枯黃的樹葉終於抵擋不住寒風的拉扯飄落到地上，汽車疾馳而過，黃色的落葉又打著旋兒飄了起來，飄進了陰冷的陵園裏，落在一坐墓碑上。
謝雪站在墓碑前，伸手撣掉了那片不請自來的落葉。蒼老枯瘦的手又順著灰黑的墓碑往下摸。
墓碑上刻著：沈建長眠於此，他是一個好丈夫和一個好父親。
悼文簡潔明了，充分概括了這個男人的一生。
謝雪的手開始顫抖，眼淚忍不住滑落下來。結婚50年了，算是金婚了吧，她對他的愛依舊那麼深。不，不對，經過歲月的洗禮，已經變的更深。她還清晰地記得丈夫去世時候的樣子，中風在一瞬間毀掉了他的大腦機能，他就那樣抽搐著倒了下去。沈建這一生中摔倒過很多次，又爬起來過很多次，但這一次，他再也沒能起來，死亡把他徹底擊倒了。
他的最後一句話是：“我究竟把論文放在哪裏了？”
“親愛的。”謝雪擦掉眼淚，“說好我75歲生日的時候一起去參軍的，說好一起活下去的。”
“媽媽。”兒媳梁欣從挎包裏拿出一張紙巾遞給謝雪，“爸爸走的很安詳。”
“是啊媽媽。”兒子沈從道，“我們回去吧。”
在回去的路上，沈從開著車，梁欣在後座陪著謝雪。
“媽媽，你真的要去參軍麼？”沈從問到。“以爸爸和你的資曆完全可以申請移民的，為什麼非要去參軍呢？”
“那是你爸爸的遺願。他一直渴望能拿起武器保衛自己的祖國。”
“男人血液中的鹵莽和無知。”梁欣輕聲道。
“你爸爸。”謝雪閉上眼睛，緩緩道，“是個偉大的人。他一生都在為國家效力。唯一的遺憾就是沒能當上軍人。殖民軍開放國內征兵的第一天，他就拉著我去報了名。年輕的時候沒能參軍，等老了，好不容易有了機會，他卻走了。”
“媽媽……”
……
由於國內乃至亞洲地區應征殖民防衛軍的人數太少，各地的征兵辦公室隻得逐一關閉，導致他們要驅車趕往上海——亞洲區金融中心去報名。
宇宙飛船外形的征兵辦公室的門麵很大，很奢華，也很科幻。飛船的倉門自動打開，露出一條兩側帶有有電動扶手的道路——完全仿照殖民防衛軍營級戰鬥艦設計。可除去這些，其他的就沒這麼有意思了。
通道兩邊是兩排長長椅子，給前來排隊應征的老人坐的。盡管經常擦拭，但是謝雪還是看出了，這些椅子已經很久沒人坐過了。門口有一個書報架，上麵有征兵信息和一些雜誌報紙，其中最新的一張報紙是7年前的《參考消息》。
再往裏走，又一扇自動倉門之後是一排十個小房間。謝雪和沈建第一次來的時候，這些小房間的門上都亮著燈，紅色的表示裏麵有人，綠色的表示裏麵的人已經辦完手續滾蛋了。而現在出了最右邊的一個門上亮著綠燈，其餘的都亮著表示此門停止使用的紫色燈。
謝雪走了過去，小房間正中有兩張桌子，上麵擺著電腦和打印機，桌子後麵坐著征兵員，桌子前麵是兩張椅子。
當謝雪走進去的時候，征兵員正劈裏啪啦地打字，頭也沒抬就說：“馬上就好。”
“不著急。”謝雪說。
“來還是去？”征兵員問，依然在忙著手裏的活計，也許是在跟人聊天。
“什麼？”
“來，還是，去？”她重複道，“來簽參軍意向書，還是來報道去服役的。”
“去服役的。謝謝。”
征兵員終於抬起頭來，從厚厚的鏡片後眯著眼睛打量著謝雪：“這麼說，你是謝雪。”
“是我，你怎麼知道的？”