大宋王朝，熙寧元年，重陽節。
東京的禦街，一夜之間，突然變成了菊花的世界。
萬千盆黃色金菊沿著天街兩側的黑漆權欄排列、競逞華麗；萬千盆雪白的銀菊隨禦溝兩岸的桃、李、梨、杏彎枝吊掛，競展豔姿；禦街兩側彩棚飛架，紫菊成門，菊香漫漫；沿街高聳的畫閣紅樓，墨菊透窗，菊影林林。
寬達兩百步的天街上，人來人往，笑語歡聲。白衣闌衫的士子品頭論足，紈扇掩麵的佳人喁喁私語；天真的孩童追逐著花瓣，滄桑的老人靜聞著花香……秋日溫暖的陽光浮沉著，將馨香彌漫在每一處角落，也將笑意綻放在每一個行人的臉上。
“開封的萬菊花會，果然名不虛傳。開封菊花、洛陽牡丹、揚州芍藥並稱天下三麗，今天有幸得見其一，足慰平生了。”感慨的是一名俊朗的青年，絳紅色的儒服襆頭，正是太學生的裝扮。青年身材頎長，在一群相同裝扮的同伴中間，赫然有鶴立雞群之感。
“畢兄這話錯了。好男兒正該巡遊四海，訪遍名山大川。今天不過一見開封菊花，便‘足慰平生’，畢兄是否太容易滿足了？”一旁，一名稍顯黑瘦的少年微笑道。少年的一雙眼睛烏黑明亮，靈動異常，隻此一點，便彌補了相貌的不足。
“王兄說的是，是畢某固步自封了。”頎長青年欠身微笑。
“說起菊花，我最喜歡的便是這綠菊。”明眸少年轉向身後一大片清新淡雅的綠菊，修長纖瘦的手指輕撫上花瓣：“菊花之美，貴在秋風勁節，氣在淡雅清幽。相比來說，金菊太過輝煌，白菊過於素淡，紫菊太過穠麗，墨菊過於詭異，而綠菊，則最能體現菊花清幽淡雅。畢兄以為呢？”
頎長青年望著明眸少年的側臉，那纖弱竟有似女兒，一瞬間有些失神，待少年回頭燦然笑問，方才回過神來：“啊！是啊！王兄所說極是。”又笑道：“怪不得，王兄隻畫這綠菊，而不畫其它菊花。”
一太學生笑讚：“王兄的畫藝真是越來越好了！這綠菊，畫得都像能摘下來一般！”
眾人身後是一大片盛放的綠菊，淡雅清幽，見之爽目。而綠菊旁邊，擺著一副拉著絹布的畫架，筆墨紙硯一類的擺在一旁的小箱子上，原來那黑手少年正在作畫。畫上的綠菊栩栩如生，透著秋日陽光溫暖的光澤，真似乎能掐下來一般。隻是，那種逼真全然不同於水墨或工筆。層次分明，與水墨皴染雷同，那凝重的質感，卻又比水墨生動；筆觸細膩，與工筆相似，沒有線條的勾勒，卻又比工筆更有立體感。
箱子上的筆也並非毛筆，下端的毛不是柔軟的狼毫、羊毫，而是短而硬的豬鬃，且筆頭不是圓筒而是扁平。那白碟中的顏料也特別奇怪，泛著一層油光，且十分粘稠，隻如同固體一般黏在絹布上。深深淺淺的綠色層層疊加，塑造出一種生命的厚重。
另一太學生似乎初見，不由好奇問道：“王兄這畫的確出神入化了。不過，這畫法委實奇怪，既不像工筆，又不像水墨，顏料也奇怪，粘粘稠稠的，有點像染布坊的染料，卻又不是……這畫法王兄從哪兒學來的？有個什麼叫法？
前邊稱讚的太學生笑道：“李兄真是沒見識！這叫油畫，是最近京中出現的一個丹青聖手自創的畫法！他的畫可是大相國寺澄心堂這半年來最暢銷的畫呢！王兄這畫是仿著那丹青聖手的畫自學的。”
黑瘦少年笑道：“暢銷？方兄這樣說，好像那丹青聖手的畫是開封西南朱仙鎮的年畫一般！”
朱仙鎮的年畫是普通百姓家逢年過節必買的，頂多不過十幾錢一張。從宋朝起，文人畫逐漸自成體係，與畫匠畫分開了來。在詩畫名家眼裏看來，年畫、壁畫之類隻是畫匠的工作，不屑為之。若是將某詩畫名家的畫作與年畫作比，可是莫大侮辱了。
那太學生忙笑道：“哎呀！是方某說錯了，該打該打！那幾十文錢一張的年畫怎麼能跟那丹青聖手的油畫相比呢？他的畫，京中多少書畫名家、高要顯貴求之不得啊！”
一旁頎長青年歎道：“可惜，那丹青聖手從來不親自去澄心堂，讓人見不著麵，也不知到底是何方神聖。”
黑瘦少年笑道：“但凡有點才藝的人多少有些清高自傲，想必，他是不願虛名累身吧！”
頎長青年笑道：“說得也是。不過，依我看，王兄這畫跟那丹青聖手的也差個不離了！”
黑瘦少年忙謙遜道：“畢兄這樣說，小弟我可不敢當！”
旁邊的太學生們也都附和稱讚起來。
“叮鈴鈴”，忽然一陣鑾鈴聲，幾人循聲望去，隻見一輛華麗精致的馬車碾過零落的花瓣，在漫天金黃中緩緩行來。